

ZANE
GREY

DRAGOSTE și SÂNGE



EDITURA

Colecția Romanelor Senzaționale

Nr. 14

ZANE GREY

Dragoste și sânge

(Love and Blood)

Traducere de
TEODORA HODOS



Editura Danubiu **Buc. — Str. Dr. Istratie Nr. 10**
Of. Reg. Com. Nr. 1305/941

Dragoste și sânge

de ZANE GREY

CAP. I

Călărise o zi întreagă printr'un ținut sterp și plin de praf. Jean Isbel scoase șeaua depe cal și se opri la marginea pădurii de cedri, unde un canion mic și stâncos, înconjurat de livezi promitea călărețului apă, iar bișniților iarbă.

Animălele erau ostenite. Mai ales catărul care purtase o povară grea. De îndată ce se simțiră despovărate, se trântiră la pământ tăvălindu-se în nisip.

Abea terminase cu pregătirile pentru noapte și întunecă-mea cuprinse locul, iar coioții începură să urle.

— Te pomenești că Arizona îmi va fi în cele din urmă pe plac, spuse Jean Isbel cu jumătate glas. La urma urmii, ce interesează? Bătrânul are nevoie de mine și probabil că n'o să mai plec de acolo.

Mai aruncă vreo câteva crengi de cedru pe foc și deschise la lumina flăcărilor scrisoarea tatălui său.

— Bătrânul meu a scris totdeauna urât, spuse Jean cu glas tare, dar n'a avut niciodată un scris atât de tremurat.

Grass Valley, Arizona

Iubitul meu fiu Jean, înapoiază-te acasă. Aci îți este căminul și avem nevoie de tine. Când am plecat din Oregon, gândeam cu toții că nu va trebui să te așteptăm prea mult. Au trecut însă ani de zile. Îmbătrânesc, fiule, iar tu ai fost totdeauna copilul meu cel destoinic. Săneni cu mama ta, în timp ce frații tăi Bill și Guy seamănă cu mine. E sângele roșu și cel alb care se deosebesc. În tine ai ceva de indian, dragul meu, și de acest ceva voi avea multă nevoie. Sunt bogat și am mulți cai și multe vite, iar pășunile mele sunt cele mai bune de prin împrejurimi. În ultima vreme, am pierdut însă multe vite. Dar nu-i asta totul și nici cel mai rău dintre lucruri. La Tonto, au sosit oieri cari îmi nimicesc cu turmele lor livezile din Grass Valley. Prin me-leagurile acestea nu-i cu putință să trăiască laolaltă oierii și crescătorii de vite. Ne așteaptă vremuri grele. Orice treabă ai

avea, lăsa totul la o parte și aibi grijă ca în primăvară să vii zăasă. Te mai rog să faci așa ca să vii cu câteva revolve și sărăvene și cât mai multe cartușe. Bagă-le în bagajele tale. Când vei sosi la Tonto și te vei întâlni cu cineva, vorbește cât mai puțin și ascultă tot ce ți se spune. Și apoi, vezi de nu fi reținut de absolut nimic în Oregon. Dacă ai o drăguță, adu-o cu tine.

Te îmbrățișează tatăl tău,

GASTON ISBEL

Jean rămase pe gânduri. Pe cât își amintea de tatăl său, un om totdeauna sigur de sine, lucrul i se părea surprinzător, ba mai mult chiar, uluitor. Săptămânile petrecute pe drum și toată frământarea sa nu-i ajulaseră să pătrundă sensul rândurilor de mai sus.

— Da, da, tata îmbătrânește, murmură Jean. Are de sigur mai mult de șaiszeci de ani. E va să zică bogat, dar are pașube mari, iar turmele de oi îi isgonesc vitele depe livezi. O îi înghiți el multe jafuri, dar nu vrea să le ierte nimic oierilor.

Se trezi în zori, își împachetă lucrurile și porni din nou la drum. Era bucuros că a lăsat în urma sa ținuturile sterpe și pustii, mergând acum în umbra pădurilor de cedru. Curcarea pe care înainta nu prea arăta să fie umblată. În dreptul unei băltoace, era o răscruce. Jean n'avea idee care-i drumul bun. „Pe semne că nu prea are însemnătate”, își spuse el și se pregătea tocmai să pornească din nou, când calul său își ciuli urechile și privi în direcția de unde tocmai sosise.

Jean auzi tropotul unor copite și văzu puțin după aceea un călăreț. Se prefăcu că strănge cingھا șerai, în timp ce cu ocazia ochiului supraveghea pe străinul care se apropia. Omul ședea semeț în șez. Era înalt și slab, purta un sombrero imens de culoare neagră și un fular roșu și murdar. Se apropia încet oprindu-se la câțiva pași de Jean.

— Hallo, străine! spuse el aspru.

— Hallo! răspunse Jean. Simțea instinctiv că întâlnirea aceasta avea o însemnătate, ce nu se vădea pentru moment. Nu pomenise ochi care să-i fi cercetat vreodată mai scrupulos bagajele. Avea chipul prăfuit și ars de soare, prelung, slab, aspru, o mustață imensă blondă care-i ascundea gura și ochii grozavi de pătrunzători. Nu exista greutate a vieții în Vestul Sălbatic prin care să nu fi trecut bărbatul acesta. Cu toate acestea, nu era bătrân, dacă țineai seama de ani. Când descălecă, Jean observă că avea o statură mult prea mare pentru un locuitor din Ari-zona.

— Ți-am văzut urma ceva mai încolo spuse el, în timp ce scotea căpăstrul ca să-și poată adăpa calul. Încotro?

— Cred că m'am rătăcit deabinelea. Sunt nou prin partea locului...

— Se vede! Mi-am dat seama după urma lăsată și după

locul unde ai poposit noaptea. Hei! și unde aveai de gând să te duci înainte de a te fi rătărit?

Întrebarea suna cumpănită, rece, seacă și dură. Jean simți completa lipsă de prietenie a glasului.

— Grass Valley! Mă numesc Isbel, spuse el laconic.

Drumețul își văzu de cal, după care-i puse la loc căpăstrul. Apoi se sălta ușor în șea.

— Știu că ești Jean Isbel, spuse el. Toată lumea, din Tonto a aflat că bătrânul Gass Isbel a trimis după fiu-său!

— Dece m'zi întrebare atunci? spuse Jean.

— Voiam să văd ce o să răspunzi.

— Nu mai spune! Pe mine nu mă interesează ce spui dumneata.

— Bine, bine, natural spuse călăreții privindu-l lung. Vorbea tăragănat, iar mâinile sale lungi și arse de soare lineau tactul cuvintelor în mișcarea lor înceată. Fiindcă ești însă unul de ai lui Isbel o să-ți spun totuși ceva, fie că vrei sau nu. Mă numesc Colter și fac parte dintre oierii cari l-au supărat pe Gass Isbel.

— Colter! Îmi pare bine de cunoștință. Cred însă că cei cari îl supără pe tatăl meu mă supără și pe mine.

— Sigur! Altfel nici n'ai putea fi un Isbel, răspunse Colter surâzând malițios. Se vede cât de colo că nu ți-a ieșit încă un om din valea Tontoului în cale. Na! Vreau să-ți mai spun numai că bătrânul dumitale a trâncănit ca o muiere în prăvălia lui Greaves. Se laudă că știi să lupți, să fragi cu pușca și să cauți tot felul de urme de oameni și cai. Se mai laudă că vei isgoni sus la munte, pe Rim, pe toți oierii... Ți le spun toate acestea ca să știi cum stăm. Noi avem de gând să creștem oi la Grass Valley.

— Ah! Și cine sunt mă rog acești „noi”?

— Noi? Păi oierii ale căror livezi se întind dela Rim la Black Butte, până în ținuturile apașilor.

— Eu nu sunt din Arizona, Colter, spuse atunci răspicat Jean. Nu știu nici de ranchmeni și nici de oieri. Nu sunt nici răspunzător că bătrânul meu s'a laudat cu mine. Mi-e însă tot una! Dar dacă are dreptate în atitudinea lui față de voi oierii, atunci poți fi sigur că-mi voi da toată silința ca laudele lui să nu fie vorbă goală.

— Am înțeles! Da, da, noi ne înțelegem și așa ușurează mult situația. Spune-i bătrânului tot ce am vorbit, continuă Colter întornându-si calul spre stânga. Drumul care duce spre miază-zi este al dumitale. Când vei ajunge pe Rim vei vedea în vale un ținut sterp. E Grass Valley.

Colter porni prin pădure și dispăru printre copaci. Jean se sprijini gânditor de calul său. Colter avea frăsăturile aspre, iar din privire i se citea că știu meren la pândă, caracteristice pe care Jean se obișnuise să le pună în legătură cu oamenii fără căpătăiu. Chiar de n'ar fi fost prevenit, de n'ar fi știut nimic

de necazurile fatăului său cu acești oameni și s'ar fi întâlnit cu Colter privind-se numai ochi în ochi sau schimbând un salut și tot n'ar fi rămas cu o impresie bună.

— Hei, hei! oftă tânărul. S'a dus cu vânatoarea și pescuitul. Bătrânul mă pune la treabă serioasă.

Jean fu trezit a doua zi de ugiutul curcilor sălbatece. După o oră călărea pe creasta unei înălțimi prelungi, pe care răsărise iară proaspătă și flori de primăvară. Jean auzi sunetul muzical al clopoțelilor și behăitul oilor și al mieilor. Călărind spre locul de unde veneau sunetele, se pomeni în față cu un câine care eși din stejăriș lătrând. Simți fumul unui foc de bivouac. Văzu curând vatra și un cort cu acoperișul ascuțit. Trecând de pălcul de stejari, Jean dădu peste un tânăr mexican care avea o carabină în mână. Băiatul avea o față oacheșă, plăcută la vedere și răspunse drumetului cu un „Buneas dias”. Jean descălecă și ducându-și calul de căpăstru se apropiă de cort, unde se aștepta să găsească un mexican mai bătrân, dela care ar fi putut căpăta ceva informațiuni. Flăcăul îl întovărășea.

— Hallo! strigă Jean prietenos apropiindu-se de cort. Dădu drumul frâului și înaintă singur. În clipa aceea, tresări auzind un glas care nu venea din cort și care-i spuse:

— Bună dimineța, străine!

O față apărură lângă un mestecăc. Avea o pușcă în mână. Fața-i era oacheșă, dar nu era o mexicană. Sosirea ei neașteptată și convingerea că l-a observat îndelung, îl făcură pe Jean să-și piardă puțin cumpătul.

— Scuzați, miss! bălbăi el. Nu m'am așteptat să întâlnesc o doamnă pe aci... caut să ajung pe Rin — m'am rătăcit — socoteam că voi găsi un cioban care să-mi arate drumul.

I se părea că în timp ce spunea aceste cuvinte, o încordare aspră distorsiona depe chipul fetei, odată cu vago deșănănie cu care fusese întâmpinat.

— Te voi conduce cu plăcere.

— Mulțumesc, miss, acum nu mai am grijă. De altfel dela San Diego e cale lungă... lungă și plină de praf.

— San Diego? Vii depe coastă?

— Da!

Jean își scosese sombrero-ul de îndată ce o văzuse și-ținea poate puțin cam servil în mână. Gestul acesta atrase atenția fetei.

— Puneți pălăria omule! Nu-mi mai amintesc de când nu și-a mai scos cineva pălăria în fața mea.

Isbucni într'un râs cristalin în care se putea citi surprinderea, sinceritatea, dar și o urmă de amărăciune. Jean se așeză jos, sprijinindu-se de un mestecăc, își puse sombrero-ul și o privi drept în față. Dacă întâlnirea cu Colter însemnase ceva pentru el, cu atât mai mult avea să însemne întâlnirea cu această fată. Necunoscuta sta pe trunchiul unui copac tăiat, puțin plecată pe spate cu carabina pe genunchi. El privea fix,

cercetătoare, cu ochi cum nu mai pomenise Jean vreodată. Trebui să-și plece privirile. De abea acum observă rochia grosolană din pânză țesută în casă, niște glezne voinice, rotunde și cafenii și mocasini urâți care nu puteau ascunde totuși frumusețea piciorului. Când își ridică din nou privirile, Jean îi văzu fața puțin întoarsă într-o parte și o pată roșie pe obrazul oacneș.

— Sunteți desigur din Texas, spuse Jean.

— Desigur, răspunse ea cu intonația târăgănată a texanilor. Cum de ai ghicit?

— Nu te poți înșela când ai un texan în fața ta. Și, dacă stau și mă gândesc, cred că nimic nu mi-e mai plăcut pe lume, decât să ascult vorbind pe o fată din Texas.

— Ai cunoscut multe fete din Texas? zise ea întorcându-și fața spre el.

— Cred și eu, o mulțime.

— Și au... vorbit cu dumneata?

— Dacă au vorbit? Vrei să spui poate dacă ne-am iubit? Păi cred și eu, așa puțin, răsese Jean. Uneori mergeam la baliuri, Duminica, sărbătorile și din când în când o mai porneam la plimbări călare.

— Așa da, spuse fata pe gânduri.

— Ce anume?

— Că ești un gentleman, răspunse ea apăsaf. Aveam mulți prieteni când locuiam în Texas... acum vreo trei ani. Acum trei ani! De atunci locuim în țara asta blestemată.

— Ah, cred că vrei să mă măgulești, spuse el sperând că o va ajuta să nu mai fie stingherită. Nu sunt decât un simplu pescar și vânător, pădurar și trappeur. N'am învățat la școală atât cât aș fi avut nevoie și nici n'am avut destul de a face cu fete drăguțe ca dumneata.

— Sunt drăguță? întrebă ea repede.

— Desigur, răspunse Jean surâzând.

— În sdrențele astea! isbucni ea pătimaș, încât Jean tresări. Ia te uită ce mai găuri. Îi arată rupturile bluzei ei de piele. Cos și eu ce găsesc... ia te uită la rochia asta, o sdreanță murdară. Și n'o am decât pe asta. (Roși din nou, ridicându-și rochia până la genunchi). N'am nici ciorapi, nici ghete. Cum poate fi o fată drăguță dacă n'are îmbrăcăminte curată de femeie?

— Te înșeli, miss, spuse Jean grabnic.

— Străine, iartă-mă că m'am purtat așa, răspunse fata din nou, stăpână pe sine. N'a fost de loc frumos din partea mea, ca să nu spun altfel. Nu vreau ca cineva să gândească mai bine despre mine decât merit. Mama mea a murit în Texas. Eu am trăit aici în țara asta sălbatecă — o fată singură între bărbiași aspri. Deabea astăzi când te-am văzut mi-am dat seama ce societate grosolană sunt oamenii aceștia pentru mine...

— Păzești oile? întrebă Jean ca să schimbe vorba.

— Din când în când. Tata locuiește pe acolo într'un canion. E oier. În ultima vreme s'a tras asupra ciobanilor noștri și

nu prea mai avem oameni așa că trebuie să dau o mână de ajutor. Îmi place însă. Iubesc pădurile, stânca Rimului și toată valea Tontoului. Dacă n'ar fi decât atât, aș fi fericită.

— S'a tras asupra ciobanilor? Cine și de ce? întrebă Jean încruntând sprincenele.

— Ceartă și sfadă între ranchmenii din vale și oierii depe Rim. Tata spune că peste puțin va începe iadul pe aici.

Arăta indispusă, iar glasul îi părea stins. Jean se ridică și se apropie de cal. Dacă ea nu voia să continue discuția, el n'avea nici un drept s'o mai deranjeze.

— Încotro e Rimul? întrebă el și-și făcu de lucru la chingi.

— Spre sud, — arătă cu mâna — mai ai vreo milă. O să te întovărășesc. Mergi probabil la Grass Valley...

— Da am rude pe acolo. Se temea că-l va întreba de nume, dar ea tăcu. Își luă carabina și porni. Jean mergea alături. Merseră în tăcere. Fata încercă de câteva ori să reînceapă vorba, dar Jean se codea să răspundă. Bărbatul se hotări în cele din urmă să vorbească și începu: „Mie-mi place aventura asta. Dar dumitale?”

— Aventura? Faptul că te-ai întâlnit cu mine în pădure? Izbucni ea într'un râs tineresc. Probabil că n'ai prea avut aventuri, străine.

— Ți place? repetă el privind-o ținută.

— Ar fi putut să-mi placă dacă nu m'aș fi făcut de râs cu foanele mele, răspunse ea sincer. Nu prea văd oameni cu care să pot sta de vorbă. Dece să nu-mi placă să întâlnesc pe cineva care abea a venit, care e străin în țara asta sălbatecă?

— Nu găsesc că te-ai făcut de râs, răspunse Jean cu simplitate. Dacă ar fi așa n'aș mai dori să te revăd.

— Vrei să mă revezi? întrebă repede și chipul ei se lumină de surpriză.

— Desigur. Fără îndoială că pare o obrăznicie fiindcă ne cunoaștem de atât de puțină vreme.

Spunând cuvintele acestea, Jean îi apucă fără să vrea mâna. Fata nici nu încercă s'o retragă. Lui i se părea că simte o ușoară strângere drept răspuns.

— Iată Rimul, spuse ea cu intonarea bizară a celor din sud. Și acolo e valea Tontoului.

Jean nu-și putu da seama la început ce e Rimul. Când privi însă spre apus înțelese acest bizar fenomen natural. Pe o întindere de kilometri întregi părea că se ridică un perete, un val uriaș roșu gălbui, un șir de stânci care duceau în zig-zag spre vest.

— Minunat! exclamă el.

— Da, e minunat, șopti fata. Asta-i Arizona — sălbăciea asta înfiorătoare — mi-e dragă.

— Și vrei s'o părăsești?

— Da și nu.

Jean îi apucă din nou mâna.

— Fetițo, spune-mi, vrei să ne reîntălmim aici?

— Vreau, răspunse ea blând și se înfioră spre el.

Lui Jean i se părea că-i vede abea acum chipul pentru prima dată. Era frumoasă. Că frumusețe cum nu mai pomenise niciodată. Buzele fetii erau întredeschise. Fremătarea lor vie îl atrăgea pe Jean ca un magnet. O forță nevăzută, dar formidabilă îl silea să se aplece și o sărută. Fapta aceasta grosolană și inconstientă rupse vraja. Se dădu speriat înapoi ca și cum s'ar fi așteptat la o lovitură.

— Fată dragă — eu — eu, — găfai el uluit și tot odată scrobit. Îți jur că n'am voit... nici nu mi-a trecut prin minte...

Furia la care se așteptase însă Jean, nu se ivi. Sta în fața lui respirând din greu, cu mâinile întinse ca și cum ar fi vrut să se apere.

— Ah! am fost puțin cam pripită când ți-am spus că ești un gentleman, spuse ea cu amărăciune. Ești cam grăbit, străine.

— Nu te simți jignită? bălbăi Jean.

— Oh! Nu-i pentru prima dată că sunt sărutată. Bărbații sunt toți la fel.

— Nu, răspunse el pătimăș și cu un vag sentiment de deziluzie, căre-i întuneca încântarea. Nu mă pune la oaltă cu ceilalți bărbați cari te-au sărutat. Nu mi-am dat seama ce fac și ți-ai căde în genunchi ca să te rog să mă erți.

Fata privi într-o parte și arătă spre vale.

— Acolo e Grass Valley, pata aceea lunguiată, cenușie în mijlocul întunecimii. Mai ai vreo cincisprezece mile. Călărește pe creasta Rîmului încolo până dai de o potecă. N'o să treci pe lângă ea fără s'o vezi. Coboară apoi în vale.

— Mulțumesc, spuse Jean care consideră cuvintele ei ca o concediere și n'ar fi voit să le dea urmare. Acuma trebuie să-ți spun adios.

— Adios, senor! răspunse ea privindu-l în față.

— Adios înseamnă rămâi cu bine?

— Da, rămâi cu bine până mâine sau pentru totdeauna. Ia-o cu tine.

— Ne întâlnim atunci poimăine? întrebă el grabnic.

— N'am spus nu.

— Am crezut că nu-ți mai face plăcere după ce... se opri încurcat.

— Desigur că mă va bucura să te revăd. Poimăine spre mijlocul după amiezii. Aci. Adu-mi noutăți din Grass Valley.

— Bine, Mulțumesc. Va fi frumos, spuse Jean.

— Străine, nu-mi amintesc să-mi fi spus însă cine ești?

— Nu n'am spus, dar ce importanță are asta? Am spus că mi-e tot una cine ești. N'ai putea să gândești la fel despre mine?

— Ba da! În prima clipă am gândit astfel, spuse ea puțin uluită privindu-l țintă în față. Acum, mă pui însă pe gânduri.

Să ne reîntălnim fără să știm unul mai mult despre celălalt ca acum.

9 — Bine. N'am nimic împotrivă. Că însemnătate are un

nume? O să-ți spun „străine” și voi fi mulțumită dacă susții că e cinstit să nu-mi spui numele...

— Cinstit? Nu e cinstit! spuse Jean constrâns să se spovedească. Mă numesc Jean — Jean Isbell

— Isbell! Fata tresări violent. Nu vei fi cumva fiul bătrânului Gass Isbell? Îi știu pe ambii lui fiu.

— Are trei, răspunse Jean ușurat că misterul fusese dat pe față. Eu sunt cel mai mic. Am douăzeci și patru de ani. Până acum, n'am părăsit Oregonul. Chipul oacheș al fetei deveni palid, iar ochii-i începură să scânteieze. Trupul ei suplu părea că se încordează.

— Eu mă numesc Ellen Jorth, izbucni ea cu patimă. Nu-ți spune 'nimic numele acesta?

— N'am auzit în viața mea de el, răspunse Jean. Am gândit că ții cu oierii cari sunt în ceartă cu tatăl meu. De aceea, am ezitat să-ți spun că sunt Jean Isbell... Ellen Jorth! Cât de ciudat și nostim. Cred însă că aceasta nu mă va împiedica să fiu bunul dumatile prieten.

— Un Isbell nu poate fi niciodată prietenul meu, spuse ea rece. Apoi îi întoarse spatele și dispăru în pădure.

CAP. II

Călărind dus pe gânduri, Jean era cât pe ce să treacă fără să bage de seamă pe lângă o potecă umblată adesea, care ducea prin mestecăniș în jos pe coasta Rimului, spre vale. Cătarul mergea înaintea calului, fără să aibe nevoie să fie imboldit. Ajuns pe creastă, fu suficient ca Jean să arunce o singură privire în vale spre a sări din șea. Poteca era îngustă, prăpăstioasă, acoperită cu bolovani și făcând nenumărate cotituri ascuțite, de parcă ar fi fost lama unui ferestrău. De îndată ce începu coborâșul cu un catâr supraincărcat și un cal năraș, Jean nu mai avu timp să-și urmărească gândurile și abea dacă putu să arunce o privire fugară peste vârfurile cedrilor spre valea albastrie care dormea sub razele soarelui care apunea.

După ce trecu o seamă de pârâiașe, sosi într'un loc unde poteca lua sfârșit sau mai bine spus dădea într'o șosea primitivă care purta urmele unei circulații intense. Prin locul acesta trecuseră fără nici o îndoială încă în cursul acelei zile oi, vite mari și cai.

Pe cât se arăta, Grass Valley nu părea să aibe prea mulți locuitori. Casele și colibele erau răsfirate, departe unele de altele, cași cum locuitorii n'ar fi voit să se stingherească între ei. Singura prăvălie, care era clădită însă din piatră și purta de asemenea amprenta acestei izolări caracteristice, îi păru lui Jean o construcție ciudată. Nu arăta chiar ca o cetățuie. Dar chiar dacă nu fusese construită cu scopuri de apărare, totuși făcea această impresie mai ales privită din față, cu ferestrele ei mici și întemecate, așezate cam la înălțimea umărului. În fața prăvăliei, erau legați câțiva cai frumoși.

Jean dădu drumul frău-ni, descăle-ă, pași pe tindă și intră pe ușa larg deschisă. O față care părea cenușie dispăru în fundul încăperii, chiar la intrarea lui Jean. Își dădu seama că fusese observat. Chiar lângă intrarea în această cameră joasă, se aflau patru bărbați, cufundați după toate aparențele, într'un joc de dăme. Doi jucau, iar doi priveau. Unul dintre aceștia, un bărbat cu fața slabă, își ridică în aparență întâmplător privirea la intrarea lui Jean. Dar privirea aceasta îi dădu suficient timp spre a vedea doi ochi, în care instinctiv nu se putea încrede. Ochiul aceștia nu arătau nici curiozitate și nici prietenie. Îl priveau ca și cum nici n'ar fi existat, ca și cum ar fi fost numai aer.

— Bună seara, spuse Jean.

După o pauză, care lui Jean i se păru că a durat destul de mult slabul răspuns:

— Ce mai faci Isbel?

Tonul glasului său era impersonal, sec, rece, laconic și, cu toate acestea, n'ar fi putut fi mai explicit. Simțurile rafinate ale lui Jean percepură de îndată multe lucruri: nici unul dintre acești texani cu sombretourile jerpelite și mustați lungi — căci Jean îi socotea de îndată texani nu-l mai văzuseră vreodată, dar îl cunoșteau și știau că este așteptat la Grass Valley. Toți afară de acela care-i vorbise își aveau fețele umbrite de boruri largi ale negrelor lor pălării. Hainele erau pestrițe, la sold le atârnau revolverele, picioarele erau încălțate în cizme prăfuite; toți îi făcură lui Jean aceeași impresie de violență reținută, așa cum o constatasă și la Colter.

— Vrea să fie cineva atât de amabil să-mi spuie unde-l pot întâlni pe tatăl meu Gaston Isbel? întrebă Jean în limbajul cel mai politicos pe care-l cunoștea.

— Desigur, spuse târăgănat texanul acela slab, bătrânul Gass locuiește cam la o milă depărtare de aci. Cu o mișcare le-nesă a mâinilor sale lungi arată spre sud. Păru apoi că l-a uitat complet pe Jean și-și consacră toată atenția jocului.

Jean mormăi o mulțumire, părăsi încăperea, sări în șea și porni mânădu-și catărul pe șosea. Puțin după aceea, întâlni pe un flăcău, care mână o vacă.

— Hallo, boy, strigă Jean prietenos. Numele meu este Jean Isbel. M'am rătat în Grass Valley. N'ai vrea să-mi arăți unde locuiește tatăl meu?

— Bineînțeles. Mergi drept înainte și nu poți greși drumul, răspuns băiatul cu un surâs luminos. Te așteaptă!

— Dar de unde o știi, băiete? întrebă Jean încălzit de acest surâs.

— Știu eu. Toată valea știe că sosești azi călare. Chiar eu am fost acela care a adus noutatea bătrânului dămitele și am căutat pentru asta un dolar.

— Și de unde știi că sosești azi călare?

— Am auzit-o la prăvălie, răspuns băiatul increzător. Erau acolo câțiva oieri cari vorbeau cu Greaves, negustorul.

Stam în fața ferestrei și am auzit totul. Un mexican a coborât azi depe Rim și a adus noutatea.

Băiatul privea acum stingherit în jurul său și continuă șoptind.

— Pe spionul ăsta mexican l-a trimis cineva. N'om auzit mai mult, dar oierii făceau o mutră grozav de acra. Când a eșit afară, unul dintre ei mi-a tras un picior, lău-l-ar dracul! E cea mai fericită zi pentru noi ranchaenii.

— Cum adică?

— Hei, n'o să mai dureze mult și o să înceapă la Grass Valley o luptă strașnică. Asta a auzit-o bătrânul meu imediat la bătrânul dumitale. Dacă începe acum dansul, e bine că ești cu noi.

— Oho! isbucni Jean în râs. Și ce-ți folosește asta, băiete?

Copilul îl privi cu ochi luminoși.

— Nu mai râde de mine! Nu ești oare un indian, Jean Isbel? Nu ești oare un cititor de ucme pe care nu-l poate înșela nici un hoț de vite? Nu ești cel mai bun ochitor care există? Nu ești mai teribil ca ursul grizzly în luptă, atunci când e vorba de care pe care? Ei! N'am dreptate?

Jean dădu serios ziua bună lingusitorului și-și văzu de drum. Probabil că sosirea sa la Grass Valley fusese precedată de o faimă pe care cu greu o va putea menține.

Primul aspect al viitorului său cămin îl umplu de un fior plăcut. Era o casă mare, joasă, pătrată, ridicată pe creasta unei coline împădurite, pe marginea văii. În spatele casei, se vedeau grajduri, șuri și șoproane. În față, se întindeau livezi pe care pășteau nenumărate vite și cai. Caii depe livadă se apropiară în galop și nechezară în semn de bun sosit noului venit. Jean văzu la oarecare depărtare statura înaltă a tatălui său așa cum îl văzuse de mii de ori până atunci, cu capul descoperit, cu brațele goale, înaintând cu pași mari. Jean îi făcu semn cu mâna și strigă.

— Mă fiule pierdut, se auzi răspunsul. Da, era glasul tatălui său, și în minte i se iviră amintiri din copilărie. Jean își mână mai repede calul. Nu, bătrânul nu rămăsese același. Părul lui bătea în argintiu.

— Iată-mă, tată! strigă Jean sărind din șea.

— Mă bucur că te văd, Jean, spuse Isbel strângându-i mâna. Mai ce mai voinic te-ai făcut. Ai crescut și semeni mult cu mama ta.

Jean simți în strângerea de fer a mâinilor, în ținuta mândră a capului frumos, în strălucirea limpede a ochilor pătrunzător, că sufletul curajos al tatălui său nu se schimbase. Răsul cu care Jean era obișnuit nu putu să ascundă cufele și umbrile care-i erau încă străine.

— Tată, sunt tot atât de vesel ca și tine, răspuse Jean din toată inima. Acum, revăzându-te, îmi pare că limpu cât am fost

despărțit? a fost extrem de lung. Ești sănătos, tată? Totul e în ordine?

— N'am ce mă plânge, fiuște. Și azi mai sunt toată ziua călare ca pe vremea... Vino. N'avea grijă de cal. Ne îngrăjim noi de el. Hai cu mine să dai ziua bună oamenilor noștri...

Pe tinda casei, se aflau o seamă de oameni cari așteptau sosirea lui Jean. Copiii cu ochi mari slăteau de o parte timizi și în așteptare. Chipul oacheș al surorii sale era aidoma imaginii pe care o pătrase în minte. Îl păru mai matură, mai feminină atunci când o îmbrășișă.

— Oh! Jean, Jean, sunt atât de fericită că ai venit.

Jean simți în cuvintele ei grija-feminină pentru prezent și totodată ecoul anilor trecuți. O recunoscă imediat pe mama sa Mary, deși n'o mai văzuse de ani de zile. Frații săi vitregi Bill și Guy nu se prea schimbaseră, afară numai că erau ceva mai slabi și mai voinici. Bill semăna cu tatăl său, deși părea mai degrabă vesel decât serios. Guy era mai mic de stat, mai vânjos, tare ca piatra, cu ochi scânteetori și cu picioarele curbate ale unui adevărat cow-boy. Amândoi se căsătoriseră în Arizona. Soția lui Bill, Kate, era o ființă grăsuță, mică și drăguță, mamă a trei copii. Ceaaltă femeie, era o ființă voinică, cu părul roșcat și păstruțat, cu riduri ciudate pe obrajii cari arătau că a știut să sufere și că tie tare. Privind-o, Jean își aminti că cineva îi povestise tragedia vieții acestei femei. În frageda-i tinerețe, întreaga ei familie fusese asasinată de apuși.

Urmară apoi la rând copiii, timizi și vădit emoționați de faptul că aveau să-l salute pe Jean.

— Toată lumea să-mi facă acum loc, porunci Jean majestuos. Dragii mei, aflați că aveți ari în fața voastră ceva ce nu se vede în fiecare zi. Balonul acesta căutarea câteva sute de funzi atunci când l-am cerat pe umerii mei prin Market street la San Francisco. Când mă aflam pe bordul corăbiei, mi-a fost furat. La San Diego am pus din nou mâna pe el și am tras o sfântă-de bătaie hoțului. A călătorit pe spinarea unui catâr dela San Diego la Yuma și odată am crezut chiar că a omorât biata vită sub greutatea lui. A urcat Coloradoa dela Yuma la Ehrenberg, după care a stat o vreme pe acoperișul unei diligențe. Am fost urmărit de bandiți și, în timpul unui galop nebun, era cât pe ce să cadă depe acoperis. A fost încărcat apoi pe spinarea unui cal și a făcut și imposibilul să distrugă bietul animal. Pariea cea mai rea a fost însă ultima bucată a drumului, dealungul prăpastiei pe spatele catărului, așa încât abea de mai puteam să am grijă de el. În cele din urmă, a sosit aci și acum îl vom despacheta.

După discursul acesta lung și impresionant, care sporise în cel mai înalt grad curiozitatea celor de față și înnebunise de nerăbdare pe copii, Jean deslegă nenumăratele noduri ale balonului și desfăcu inventogrea. Apărură trei puști învelite în pânză de cort pe care le puse pe o parte, alături de un pachet greu, Jean desfăcu apoi un pachet înrît din care scoase o sumedenie de lucruri minunate pe care copiii le priveau cu ochi fermecați,

căci nici în cele mai frumoase visuri nu-și imaginaseră vreodată așa ceva. Erau cărți cu chipuri, armonici de gută, păpuși, puști și pistoale de joacă, un fluer minunat și în fine o cutie plină de acadele.

Băieții și surioara lor ingenunchiară în fața acestor comori întinse pe podea, prea fermecătoare spre a fi atinse cu mâinile din prima clipă.

Jean simți o umbră amenințătoare care plutea peste ea, al micuților nevinovați, pe care ursita îi adăduse pe lume într-o țară sălbatecă, într-o vreme sălbaiecă. După ce împărți darurile mătușii, celor două cumnate și surorii sale, mai rămase un singur pachet, ultimul din tot balotul, Jean îl luă și voi tocmai să înceapă să vorbească, când tresări amintindu-și ceva. Văzu limpede în fața ochilor două picioare mici, cu degetele goașe esind afară din niște mocasini scălciți și apoi două glezne rotunde și simetrice sgâriate de spinii tufișurilor. Puse încet pachetul de o parte.

— Tată, spuse el, ceva mai grăbit, pentru tine și băieții n'am prea adus lucru mare. Câteva cuțite, câteva pipe, tutun și apoi armele.

În clipa aceea, apără în prag un tânăr înalt și bine făcut. Îți dădea imediat seama că ai de a face cu un călăreț desăvârșit. Toată înfățișarea sa, chiar obrazul în afara ochilor era de om bătrân. Ochii lui erau însă tinerești, blânzi și înlunecați.

— Ce mai faceți? întrebă el intrând.

Ann se apropiă de tânărul bărbat. Jean nu mai avu nevoie să i se spuie cine era tânărul.

— Jean, acesta este prietenul meu Andrew Colmor.

Când simți strângerea de mână a lui Colmor și întâlni privirile sale scânteietoare dar reci, Jean fu bucurios că Ann și-a dăruit inima unui bărbat demn de cei din neamul Isbel.

Copiii fură trimiși la culcare într-o aripă îndepărtată a casei cu îngăduința să-și ia cu ei toate comorile căpătate. Răsul lor sglobiu se auzea din când în când. În jurul lui Jean, se adună curând un auditoriu extrem de atent, care sorbea știrile din lumea îndepărtată. Într'un târziu, tânărul rămase singur cu tatăl său.

— Cred că ești obișnuit să dormi în aer liber? îl întrebă cam pe neașteptate bătrânul.

— Cam!

— În ceă este ce-i drept loc destul. Aș dori însă să dormi afară. Hai de-ți ia păturile și carabina și te conduc chiar eu.

Esiră în tindă, iar Jean își puse pe umeri pânza de cort și pătura. Carabina sa era sprijinită de ușă. Tatăl său o luă, o scoase pe jumătate din pânza în care era învelită și o privi atent în lumina nopții.

— E un 44? Hei, nu există nimic mai bun decât e mânuită de un om cu mâna sigură.

În clipa aceasta, se apropiă de Jean un câine mare și cenușiu, care-l miroși intrigat.

— Iată prietenul tău de năapte Shepp. E un jumătate lup.

Mama lui a fost câinele meu preferat. Era o cățea ciobănească, iar tatăl un lup din codru. Ne-au trebuit doi ani până să-l domesticiim.

Noaptea era rece și tăcută. Jean își urmă tatăl până la liziera pădurii de cedri. Acolo, crengile joase și dese ale arborilor formau un acoperiș de nepătruns.

— Fiule, unchiul tău Jean a fost cercetaș al lui Ligett, unul dintre cei mai vestiți rebeli pe cari i-a avut vreodată Vestul, spuse ranchmanul. Și tu urmează să fi cercetaș și paznic al Isbelilor din Tonto. Cred că vei avea tot atât de mult de lucru ca și unchiul tău... așterne-ți de dormit în umbra acestor copaci. De aci, vezi totul fără să poți fi văzut. În ultima vreme s'au întâmplat câteva lucruri caraghioase în ținutul nostru. Dacă Shepp ar putea să vorbească, ar avea fără îndoială să ne povestească foarte multe. Bill și Guy au dormit afară, au cercetat urmele lăsate de calul unui strain și tot soiul de lucruri de felul acesta, dar individul care a cutreerat locurile noastre era mai viclean ca ei. Prin meleagurile noastre, există câțiva oameni ai pădurilor cu pas ușor ca pisicile. Jean... acum vreo trei zile, eram tocmai pe ușa din dos a casei în zorii zilei, când unul din indivizii aceștia a tras asupra mea. Și-a greșit ținta cu câțiva centimetri... îți voiu arăta mâine glonteile înfipt în pervazul ușii și câteva fire de păr argintiu emulse de el în breacă.

— Tată dar astea sunt lucruri grozav de serioase. Mă sperii, zise Jean ridicând brațele.

— Nu prea avem timp să ne sperăm, răspunse calm bătrânul. Nici nu începe îndoială că intenția lor e să mă curețe. Acesta este motivul pentru care te-am chemat acasă... Haf acuma de te culcă. Poți dormi liniștit și fi sigur că Shepp te va trezi dacă va simți sau va auzi ceva. Noapte bună, fiule. Te asigur că noaptea aceasta voi dormi liniștit.

Jean mormăi „noapte bună” și privi cum dispăre în noaptea luminată de stele capul acoperit de păr argintiu. Statura înaltă dispăru în cele din urmă, iar în tăcerea se auzi o ușă care se închidea. Shepp atinse mâna lui Jean. El primi semnul acestei de prietenie cu o adevărată recunoștință. Stău o clipă trântit pe pătura sa, în timp ce gândurile îi roteau în jurul grozavelor destăinuirii din cuvintele tatălui său: „De bună seamă că au de gând să mă curețe”. Își aminti măștișoarele din nou aprintene. Își aranjă păturile în golul înfămecat dintre trunchiurile copacilor, se întinse peste ele, se acoperi și-și pregăti astfel culcușul pentru noapte. Înainte de a adormi, îi mai reveni Ellen Jorth în minte. Apoi își reaminti de spusele tatălui său, până ce fu cuprins în cele din urmă de somn.

În nas rece lipit de obrazul său și un scheletărit încet îi trezi pe Jean. Câinele se afla alături de el, atent, la pândă, încordat. Noaptea era pe terminate, iar zorii nu mai puteau să întârzie. În

depărtare se auzi strigătul unui cocoș. Un cocoș dela ferință răs-punse cu glas răsunător.

— Ce s'a întâmplat, Shepp? șopti Jean și se ridică în capul oaselor.

Căinele simțise sau auzise ceva, care-i era suspect. Jean nu știa însă dacă era vorba de un om sau de un animal.

CAP. III

Luceafărul dimineții, mare, strălucitor în lumina sa albăstrie, minunat dominitor al cerului întunecat, plutca deasupra văii turburi și întunecate. Urechile lui Jean primiseră svonul vag a numeroase copile în mers, dinspre partea deschisă a văii, dealungul coastei sudice. Shepp părea că n'așteaptă decât ordinul să se repeadă. Jean puse o mână pe capul animalului. „Inceținel, Shepp!” șopti el. Își încălță apoi cizmele, își puse mantaua, luă carabina și eși afară din culcuș. Shepp abea se stăpânea să nu se repeadă sălbatec pe urma prăzii. Pentru Jean, era împede că animalul acesta inteligent simțise apropierea vreunei fiare. Dacă ar fi fost oameni aceia cari dădeau târcoale fermei, atunci nu încăpea îndoială că Shepp ar fi fost tot atât de vigilent, însă după părerea lui Jean nu prea ar fi arătat dorința de a se depărta de el.

În liniștea dimineții, trecură câteva secunde până ce Jean putu stabili direcția vântului care era foarte slab și care venea dinspre sud. Într'adevăr, vagul svon era adus pe aripile acestui vântuleț. Jean ocoli casa pe dreapta și ținu poteca care ducea dealungul văii, pe liziera cedrilor. Se opri după câțiva pași spre a trage cu urechea. Era dela sine înțeles că obiectele nu puteau fi distincie în întunecimea cenușie decât din apropiere. Ajuns cam la jumătate milă de casă, Jean auzi tropotul negulit al unei turme de vite în goană, iar ceva mai încolo mugetul sugrumat al unui vițel. „Ah! își spuse Jean. Un vițel a fost ucis de vreo fiară”. Trase un foc în aer și strigă cât putu de tare.

Jean porni în goană în vale, fugind în lung și în lat, atât pentru a speria fiara care pusese pe goană turma, cât și pentru a găsi vițelul atacat. Auzi de mai multe ori în fața sa tropotul unei turme care se depărta, dar de văzut n'o putu vedea. Dădu drumul lui Shepp, sperând că inteligentul animal va da de o urma oarecare. Shepp nu mai dădu însă nici un semn de viață și nici nu mai reveni. Dimineata începuse să mijească, iar Jean continuă să caute în lumina mereu crescândă, până ce dădu peste cadavrul unui vițel. Bietul animal zăcea în albia unui pârâias care avea apă numai în timpul ploilor. Pe pământul umed, se distingeau urmele mari ale unui lup. „Lupi”, își spuse Jean înghinunchiind și acoperind cu palma sa o urmă de labă. „Și la noi, în Oregon, erau lupi, dar nu atât de mari ca ăștia... Tare aș vrea să știu unde hoinărește Shepp. Te poți bizui oare pe el atunci când este vorba de lupi? Mie nu-mi prea vine să cred, mai ales dacă în haită sunt și lupoaice”.

Jean dădu de urmele a doi lupi, le urmări dealungul pârâişului, până se pierdură în iarbă. Curând după aceea renunță la cercetare. La întoarcere, trecu de partea ceaialtă a văii spre a putea admira răsăritul soarelui.

— Bună dimineața, fiule, îl întâmpină un glas vesel din tindă. Am auzit bubuitul armei tale și ne-a încântat ca o floare de Mai.

Bill Isbel care lucra la o șea își ridică privirile și-l întrebă în glumă, pe Jean, dacă are cumva obiceiul să doarmă vreo dată noaptea. Guy Isbel începu să râdă și în privirea pe care i-o aruncă lui Jean se putea citi o călduroasă admirație.

— Hei, bătrâne indian, ce ai vânat?

Jean povesti pe scurt întâmplarea cu lupii.

— Lupi? spuse bătrânul. Da, avem lupi, pantere și urși — și animale răpitoare pe două picioare de alt neam — m'au costat peste cinci mii de dolari în vite, anul acesta.

— Serics? întrebă mirat Jean. Pentru ei suma aceasta reprezenta o avere. E îngrozitor, tată. Dar unde erau păstorii tăi, cow-boy-i? Dar Bill și Guy?

Bill Isbel îl amănință pe Jean cu pumnul și spuse cât se poate de serios, deoarece cuvintele fratelui îi atinseseră punctul sensibil:

— Unde eram eu și Guy? Ei, dragă frate din Oregon, eram aici. Vreme de ani de zile nu ne-am scos cizmele din picioare de ni s'au lipit de piele și cu toate acestea n'am putut reduce pierderea.

O chemare veselă care se auzi din bucătărie, întrerupse discuția bărbaților: „La masă!”.

Bătrânul ranchman discută în timpul mesei cu Bill și Guy privitor la lucrul ce trebuia făcut în acea zi. În felul acesta, Jean își putu da seama de mărimea întreprinderii condusă de tatăl său. După micul dejun, frații lui Jean arătară un viu interes pentru armele pe care le adusesese acesta. Fură despachelate, curățate și încercaie. Cele trei arme erau carabine Winchester de calibru 44, arma pe care Jean o găsisese ca fiind cea mai practică. Fu primul care trase și lovirile obținute îl mulțumiră umplând de ulmire pe ceilalți. Bill întrebuița o pușcă veche Henry. Guy n'avea nici o preferință pentru vreo armă oarecare. Bătrânul ranchman susținea însă, că nu există armă mai bună ca pușca lui cu un singur foc, numită „pușcă pentru bivoli săbateci”.

— Ho! eu o să rămân tot la sculele mele. Un câine bătrân na mai poate învăța năsdравanii noi. Voi interesați-vă însă bine de carabinele aduse de Jean. Prindeți-le de șea și nu ezitați să vă exersați dacă vă iese în cale vreun coiot. Și acum, Jeane, du-te cu băeții de vezi moșia, fă o vizită vecinilor noștri și în special lui Jim Blasidell. Vezi și turmele și alegeți vreo doi cai pentru tine.

— Mi-am și ales unul. Un armăsar bălan!

După impresia pe care i-o făcuse din prima clipă, Jean notează calul „Bălanul” și se îndrăgosti de el mai înainte chiar de a-l fi încălecat. „Bălanul” era un animal vioi și totuși blând. Fusese educat pentru călărie. Nu simțise încă lovituri de biciu și pînteni, ci făcea de bună voie tot ceea ce dorea călărețul lui.

Jean se lăsă condus de frații săi. Întâlniră vreo câțiva păstori și călăreți cari lucrau la ferma tatălui său și printre aceștia pe un om voinic și cărunț, ai cărui ochi erau roșii și arși din cauza călăritului neconținut prin vînt, praf și pe soare. Se numea Everts și era tatăl băiatului pe care-l întâlnise Jean în apropierea satului. Everts jupea tocmai vițelul ucis de lupi.

— Ascultă-mă, Jean Isbel, spuse Everts. Ai sosit la timp acasă. Ni s'a tot povestit că ești un cititor de urme fără pereche. Poate că vei reuși să dai de urma lui Old Gray, lupul singur rătăcit, autorul isprăvii astea. În ultimele două luni a ucis nouă vițeii și mînji. Și când te gîndești că nici n'a sosit încă bălanul de primăvară.

Blasidell îi aminti lui Jean de tipul leonin al texanului, atît prin chipul său mare și îndrăzneț, prin capul său uriaș împodobit de o coamă blondă, cît și prin felul lui de a și atitudinea sa deschisă care te făcea să-i citești imediat în inimă. Nu era atît de bătrîn ca tatăl lui Jean. Avea un glas tunător, cu aceeaș cadență tărăgănată ca a tuturor texanilor și ochi albaștri cari mai ascundeau încă în lucirea lor flacăra tinereții.

— Hol dar semeni bine cu sora dumitale! spuse Blasidell. Poți să consideri cuvintele astea ca un compliment, tinere. Amîndoi îmi amintiți de mama voastră. Dar dumneata ești un Isbel. Acolo în Texas sunt indivizi cari nu-și pun niciodată mînușă în mîna dreaptă. Dracu să mă ia, dacă atunci când unul dintre aceștia s'ar apropia din nebăgare de seamă de dumneata ar crede că s'a deschis mormîntul pentru el și ar pune repede mîna pe pistol.

Răsul lui Blasidell răsuna adînc și plăcut. Spusele acestui prieten îi păreau interesante lui Jean. Colonizarea vail Tonto cu texani era un subiect pe care-l discutară cu cea mai mare plăcere.

Blasidell îi povesti despre timpurile cînd în valea Tonto lui nu erau prea mulți oieri și nici ranchmeni, dacă aveai în vedere întinderea uriașă a văii. Pușinii cari se aflau, erau constrînși să locuiască însă, din cauza terenului abrupt și sălbatec, pe petecul mai șes pe care-l forma Grass Valley și împrejurimea lui. Bineînțeles că pe măsură ce populația sporea, iar creșterea vitelor se desvolta din ce în ce mai mult, ca o consecință logică, depunerile de pășune și de apă au devenit lucruri de formidabilă însemnătate. Oierii își duceau turmele în timpul verii sus pe Rim spre a le readuce în vale la venirea iernii. Un oier putea să adune cîteva mii de oi în jurul fermei unui ranchman și să distrugă.

— Texasul era plin de indivizi rău fămați și vite frumoase, conchise Blasidell. Cea mai mare parte din prima categorie și câteva exemplare din cea de a doua s'au strămutat în valea Tontoului. Oierii au acum oficiile lor pentru comerțul de oi și lână la Maricopa și Fenix. Se îmbogățesc și devin puternici.

— Ah! și ce va ieși din toată încurcătura asta? spuse Jean.

— Întrebă-l pe tatăl dumitale.

— Aș dori că cunosc punctul dumitale de vedere.

— Păi într'un cuvânt: ranchmenii din Texas nu vor admite niciodată ca pășunile pe care s'au colonizat ei să fie cotoprite de oieri.

— Și cine este Greaves? continuă Jean.

— Greaves este un om greu de priceput. E un negustor viclean. Spune că vine din Missouri. E texan ca și mine. A sosit călare în Tonto fără să aibe măcar un pachet cu el. Astăzi, și-a clădit o casă din piatră și-și aduce mărfurile dela Fenix. Pare că vinde și cumpără o mulțime de vite. O vreme părea că are de gând să ție mijlocia între oieri și ranchmeni. Amândouă taberele aveau locul de întâlnire în prăvălia sa, iar el asculta plângerile și ale unora și ale altora. În ultima vreme, s'a dat însă mai mult de partea oierilor. Nu l-a învinuit încă nimeni de asta. Ar fi însă vremea ca un ranchman să-i dea pe față vicleșugul.

— Desigur că trebuie să existe și oieri de treabă și cinstiți aici în vale? întrebă Jean.

— Într'adevăr unii dintre ei sunt oameni de bun simț. Cel cari au sosit însă în ultima vreme — ăștia sunt ăia cu care ne vom ciocni.

— Dar oierul acela — Jorth! continuă Jean încet și ezitând, ca și cum ar fi fost constrâns să se intereseze de ceva pe care l-ar fi ocolit mai cu dragă inima.

— Jorth este probabil conducătorul taberii oierilor care stă în calea noastră a ranchmenilor. El n'amenință și nici nu strigă cum fac câțiva dintre ai lui. Crește și cumpără însă din ce în ce mai multe oi. Păstorii lui ne-au înconjurat în iarna trecută din tot locul. Jorth este un om de care trebuie să ținem seama.

Abea târziu în acea după amiază, tatăl lui Jean vorbi despre ceace îl preocupa mai ales. Când îi veni bine, îl trase pe Jean alături de sine sub cedri, unde erau feriți de priviri indiscrete.

Bătrânul fermier respiră adânc.

— Cele ce-ți voi povesti acum, băiete, e secretul meu și nu mai al meu, începu el. Frații tăi și Ann n'au auzit niciodată de el. Jim Blasidell bănuiește, că în dosul tuturor chestiunilor ăstora se ascunde ceva excepțional, dar nici el nu știe nimic. În afară de tine, nu mai trebuie să afle nimeni de acest secret. Trebuie să-mi făgăduiești că-l vei păstra acum și după moartea mea.

— Îți făgăduiesc! spuse Jean.

— Acum să ți-l spun, începu bătrânul. Oierul de care tre-

„Nu să ținem seama de Lee Jorth, dușmanul meu de moarte. Ne-am născut în același oraș, în copilărie ne-am jucat împreună, iar ca flăcăi ne-am încăerat adesea. Amândoi ne-am îndrăgostit de aceeași fată. O vreme, avurăm amândoi aceeași sorți de isbândă. Atunci, izbucni războiul. Eu și fratele meu Jean am plecat ca voluntari. M'a sfătuit să mă căsătoresc cu Ellen înainte de a mă înrola. N'am voit însă. A fost cea mai mare greșală a vieții mele. Curând după ce ne-am despărțit, a încetat și corespondența între noi. Aveam însă toată încrederea în ea. A fost o vreme de groaznică zăpăceală. Apoi am fost rănit și internat într'un spital. Cam după un an de zile, am fost trimis acasă.

Ajunș cu povestirea aei, Jean evită să-și mai privească fața în ochi.

— Lee Jorth nu se înrolase, continuă fermieul cu glas înțet și tremurător. Se căsătorise cu iubita mea Ellen... aflasem toate acestea cu mult înainte de a mă fi însuțosît. Alergare după ea ca un câine după un iepure... iar Ellen s'a căsătorit cu el. Când am fost din nou în stare să mă țin pe picioare, m'am dus la Jorth și Ellen. I-am tras la răspundere. Voiam să știu de ce m'a părăsit. Lee Jorth nu se schimbaseră cu tot norocul ce dase peste el. Mă calomniasse în fața lui Ellen... Dar indiferent dacă el minșise sau nu, Ellen Sutton era o infidelă. Și atunci văzui că ea îl iubește și că pe mine nu mă iubise niciodată. Toată nărnimnia mea s'a dus atunci dracului. Dacă nu s'ar fi lăsat convinsă de minciunile sale și m'ar fi compățimit cât de puțin, atunci poate că i-aș fi iertat. Ea îl adora însă. Era soajava lui. Iar eu, am învățat atunci ce e aceea ura. Războiul i-a ruiuat pe Suttoni, ca de altfel pe mulți oameni din sud. Lee Jorth începu să se ocupe de creșterea vitei. Moștenise moșia Suttonilor, iar averea sa începu să sporască după câțiva ani. În zilele acelea, fiecare crescător de vite era un mic tâlhar. Fiecare crescător prindea vitei care nu erau ale lui și-i însenna cu marca proprie. Noi alde Isbel eram cei mai bogăți crescători de vite de prin partea locului. I-am înțins o cunsă lui Lee Jorth și l'am priis pe când însenna cu fierul roș vreo câțiva vitei pe care avusesem eu însă grijă mai înainte să mi-i însenn. L-am reclamat pentru furt. L-am înfierat ca hoț de vite și l'am distrus. Ne-am mai întâlnit odată. Dar Jorth era unul dintre rarii texani cari nu prea puneau repede mâna pe revolver, mai ales când era vorba de un Isbel... A părăsit țara și a început să joace, decăzând mereu mai mult, după care reveni din nou acasă. Când am văzut transformarea mândrei Ellen Sutton și a joacă ei continuă față de Jorth, aproape că am înnebunit de milă și ură... Cred că ura este sentimentul cel mai trainic la un texan. Roata se întoarse apoi și soarta mea luă altă întorsătură. Ca cei mai mulți dintre tinerii depe vremea mea, beam mult și jucam. Într-o noapte, am dat peste Jorth care avea de tovarăș pe un trișor și m'au jefuit. Ne-am luat la ceară. Revolverele au început să vorbească. L-am împușcat pe adversarul meu... pe vremea aceea, se înființase tocmai cavaleria din Texas... măi băete, dacă îți spun că n'am fost isgonit din Texas să știi că nu spun tocmai

adevărul. Am trecut granița pe spinarea unei gloabe. M'am dus în Oregon. M'am căsătorit acolo și tot acolo s'au născut Bill și Guy. Mama lor n'a trăit multă vreme. Și apoi m'am căsătorit cu mama ta, Jean. Aveau ceva sânge indian și lucrau acesta o făcea să pară mai frumoasă ochilor mei. A fost o femeie minunată și mi-a hărăzit singura fericire pe care am cunoscut-o vreodată. Îți amintești țara îndoielă de ea și de zilele fericite din căminul nostru din Oregon. Cred că am mai făcut o mare greșală atunci când am plecat în Arizona. Dar țara asta a crescătorilor de vite m'a atras totdeauna. Auzisem despre valea asta sălbatecă a Tontoului și că texanii se stabilesc aci. Jim Blasidell mi-a trimis vorbă să vin că ar fi un colț de paradis aci în vest. Asia este chiar așa. Și mama ta murise... Acum, trei ani am sosit în Tonto și alde Jorth. Și ceace-mi pare curios, este că după un an sau cam atât, a sosit și banda de tâlhari din Texas. Jorth a început să crească oi. Trăește împreună cu câțiva oieri într'un canion al Rimului. Undeva în pădurile sălbatice depe acolo este și escunzătorul bandei lui Daggs. Cred că sunt singurul care face o legătură între colonelul Jorth, cum este numit el pe aici, și Daggs și banda lui. Poate că Blasidell și încă vreo câțiva au o vagă bănuială. Dar e tot una. Nu este vorba numai de conflictul dintre ranchmeni și oieri. Te asigur, fiule, că este vorba de lucruri mult mai grave. Va fi o luptă grea între texani, o luptă sângeroasă... Jorth are intenția deabolică de a se folosi de neînțelegerea dintre oieri și fermieri pentru a mă distruge pe mine și familia mea, așa după cum l-am distrus și eu pe el pe vremuri. Ei și acum, o să așteptăm să fim isgoniți depe livezile noastre de oi sau să ne lovească vreun glonte tras pela spate?

— Asta nu! spuse Jean liniștit.

— Ia hai cu mine până în casă, spuse fermierul și păși făcut înaintea fiului său, oprindu-se în dreptul ușii. Puse degetul pe o mică gaură din pervazul ușii, cam la înălțimea capului unui bărbat voinic. Jean văzu că este vorba de o gaură făcută de glonte despre care-i vorbea tatăl său în seara sosirii. Pe margini se vedeau câteva fire de păr arginii.

O fremolătură fierbinte trecu prin inima lui Jean Isbel. Primul foc fusese tras iar el era un Isbel... Da, tatăl său făcuse din el un adevărat Isbel. Sângele e un lichid dens.

— Cam asta ar fi totuși, fiule, conchise fermierul. Înțelegi acum de ce am prezentimentul că nu voi mai trăi multă vreme. O simt în mine. Iar noaptea, aud în jurul meu un murmur straniu, Jean, ca și cum ar fi glasul mamei tale care mă cheamă sau care încearcă să mă previe. Dar eu știu ce știu.

— Jorth are garda lui personală. Trebuie s'o ai și tu pe a ta, răspunse Jean laconic.

— Desigur, fiule, și pot alege dintre cei mai destoinici oameni cari locuiesc în valea asta, spuse fermierul cu mândrie. Vreau însă ca înainte de toate să le expun lucrurile și să le las libertatea să alcugă. După părerea mea, n'o să fie o încercare de

lungă durată. Va fi scurtă și sângeroasă, după felul texanilor. Am încredere în tine Jeane. Grija ta să fie ca ultimul pe câmpul de luptă să fie un Isbel.

Jean privia întunecat înaintea sa. „Ești convins, tată, că nu există altă soluție? Te-ai gândit oare la sora mea — la soțiile fraților mei — la toate celelalte femei?”

— Ar fi oare mai bine pentru femeile noastre dacă am lăsa pe adversarii noștri să ne ucidă cu sânge rece?

— Ai dreptate. Văd că nu mai există nici o speranță... Nu mă gândeam la mine tată. Mie mi-este tot una. Dacă va fi să înceapă lupta, atunci fi sigur că voi fi omul cu care te-ai lăudat. Numai că e tare greu, greu de tot. Știi tu, pentru tineri e o situație imposibilă. Păcatele părinților... Dar tabăra cealaltă? Ce face Jorth? Are copii?

— Are o fiică. Ellen. Poartă numele mamei ei. Prima dată când am văzut-o am și recunoscut-o. Mi-a dat ca un cuțit prin inimă.

— Ann ai întâlnit-o vreodată pe Ellen Jorth? o întrebă ceva mai târziu Jean pe sora sa.

— Da, dar de mult!

Jean îi povestește pe scurt întâmplarea sa de cu o zi mai înainte.

— N'ai vrea să-mi povestești tot ce știi despre ea?

— Desigur, Jeane. Ochii ei întunecați priveau miraji și prietenoși fața lui îngrijorată. Am auzit tot felul de lucruri, dar aci în valea Tontoului nu trebuie să crezi toate cele câte se spun... Am cunoscut-o pe Ellen Jorth acum vreo doi ani. Pe vremea aceea, nu ne știam numele. Era cea mai frumoasă fată pe care o văzusem vreodată. Imi plăcea. Părea nefericită. Data următoare ne-am întâlnit la un bal. Fetele care erau cu mine o tratau de sus. Biata fată își puse toate la inimă și fugi de lângă noi. Am alergat după ea — și se părea că vom fi prietene... Atunci m'a spus cine este și m'a întrebat cum mă numesc. I-am spus numele meu. Dacă aș fi lovit-o în obraz, n'ar fi reacționat altfel. Se îngălbeni la față, începu să gâfâie, imi întoarse spatele și plecă în goană... Ultima dată, am întâlnit-o acum aproape un an... Mergeam pe o potecă lăturalnică ce ducea la ferma unei prietene pe care voiam s'o vizitez. Ellen Jorth venea călare alături de un bărbat pe care nu-l mai văzusem niciodată. Drumul era acoperit de iarbă deasă și umbros. Călăreau foarte aproape unul de celălalt și nu mă băgară în seamă imediat. Bărbatul își petrecuse bratul în jurul taliei ei. Ea l-a respins și am văzut-o râzând. El o mai apucă odată și o sărută, dar mai apoi talul său se speria. Au trecut pe lângă mine. Ellen Jorth dădu capul pe spate și nu mă învrednici nici măcar cu o privire.

— Ann, crezi poate că este o fată ușurată? întrebă Jean fără ocol.

— Ușurată? exclamă Ann uimită și rușin jenată. Nu, Ellen Jorth este singură și nenorocită. Nu mai are mamă. Trăește

izolată între bărbați neciopliți. Nu se poate apăra dacă aceștia nu-i dau pace. Poate că este puțin prea liberă, poate că e prea bună. E însă cinstită, Jeane. Când a trecut atunci călare pe lângă mine, fața-i era palidă și mândră. Ea este o Jorth, iar eu o Isbel. Ușuratică? Nu!

— Îți mulțumesc, Ann, răspunse Jean răgușit. Nu-i așa că nu vei pomeni nimănui ceva despre întâlnirea mea cu Ellen Jorth?

— Nu, Jeane, îți făgăduiesc.

CAP. IV

Ellen Jorth reîntră grabnic în pădure, turburată și furioasă că întâmplarea o adărase în fața unui Isbel. Era scârbită de faptul că întâmpinase cu prietenie pe un membru al acestei familii urâte care-l distrusese pe tatăl ei.

A doua zi, se trezi veselă și dornică de muncă. Nu trecu mult și se gândi că buna ei dispoziție se datora poate faptului că Jean fixase ziua aceasta pentru întâlnirea pe Rim. Veselia Ellen-ei disparu. Zâmbetui se șterse, iar primăvarațeca dimineată își pierdu farmecul.

— N'are nici un sens să mă mint pe mine, își spuse ea gânditoare. Dumnezeu, tare trebuie să fiu singură ca să mă bucur că voi vedea pe un Isbel!

Cu mult înainte ca soarele să fi început să apună, spre mijlocul după amiezii, la ora fixată de Jean Isbel pentru întâlnire, Ellen își îndreptă pașii prin pădure spre Rim. Intocmai urzui indian își alegea drumul pe covorul des al acelor de brad, pe care picioarele ei încălțate cu mocasini ușori nu lăsau nicio urmă. Făcu un ocol mare și ajunse pe Rim cam la un sfert de milă mai departe de locul unde stătuse de vorbă cu Jean Isbel. De aci, pornind-o spre răsărit, avu grijă să calce numai pe piatră tare. Aceasta era o adevărată aventură și după toate aparențele primă pe care o avusese până acum în viață. După ce-și fixă planul, nu mai avu altceva de făcut decât să aștepte, astfel încât trecu pe partea cealaltă a mestecănișului, pe marginea Rimului, spre a sta acolo la pândă. Știa că va auzi calul lui Jean cu mult înainte de a-l vedea pe acesta.

— Ah! Ellen Jorth ce comică fată ești și tu, șopti ea. Cred că nu te-am cunoscut încă cum trebuie!

Timpul trecea. Ellen Jorth începu să devie neliniștită pe măsura ce soarele înainta tot mai mult spre apus. Printr-o fereastră restrăcută în tufiul în care se afla, văzu colțul de stâncă pe care stătuse cu Jean Isbel și poteciile pe care ar fi putut să sosească ei. Își dădu seama oarecum nervoasă că asoninzișul ei se afla la abea treizeci de picioare de stâncă. Trebuia prin urmare să stea nemșcată.

Trecu o oră fără sfârșit. Soarele ajunsese cam la mijlocul drumului între zenit și orizont. Ellenei Jorth i se năzări deodată: „oua viete”. În clipa în care-i veni acest gând, avu senzația unei

pierderi, unui vag regret — un sentiment care nu poate fi calificat altfel decât deziluzie.

Nechezatul unui cal care se afla foarte aproape o făcu pe Ellen să tresară, iar corpul i se încordă. Incepu să tremure ușor, iar sentimentele ei cunoscură o schimbare bruscă. Se ridică prudentă sprijinindu-se în coate și privi prin locul liber din tufiș. Văzu un bărbat care-și lega calul de un copac. Bărbatul acesta luă apoi carabina de pe șea și păși pe marginea prăpastiei. Privea spre vale și părea cufundat în admirație sau dus pe gânduri. Se întoarse apoi și cercetă cu privirea pădurea ca și cum ar fi așteptat pe cineva.

Ellen recunoscu statura sveltă și fața întunecată care amintea atât de mult pe un indian. Isbell Venise așa dar. Ellen tremură puțin sprijinindu-se în coate. Jean Isbel, fidel cuvântului dat, venise în pofida disprețului ei, spre a o revedea. Dușmanul tatălui ei! Svonul umbra de mult din gură în gură că bătrânul Gass Isbel trimisese după fiul său indianul, pentru ca acesta să lupte împotriva familiei Jorth.

Jean Isbel, fiul unui texan, ochitor fără pereche, căutător de urme cum nu mai exista al doilea, un om aspru și periculos! În clipa aceea, trecu prin mintea Ellen un gând ucigaș — dacă toate acestea erau astfel precum se spunea, dacă el era dușmanul tatălui ei, dacă lupta dintre Isbel și Jorth trebuia să izbucnească în chip inevitabil, era datoria ei să-l ucidă pe acest Isbel pe loc, în timp ce aștepta sosirea ei. Năucul — cum putea să creadă că ea va veni? Ellen puse capul pe pământ, până ce încetă tremurul bizar al brațelor ei. Gândul acela întunecat dispăru. Nu venise aci spre a ucid pe un bărbat pela spate.

După o clipă, își ridică din nou privirile. Isbel sta pe un loc mai înalt al Rimului într-o poziție comodă, așteptând. Purta un costum de piele aproape nou, care făcea fără îndoială o impresie mai avantajoasă în comparație cu hainele murdare și rupte de care-și amintea Ellen.

Nu arăta înalt de stat. Ellen era obișnuită cu texanii și camenii din Arizona care era înalți, slabi și sprinteni. Omul acesta avea cu totul altă structură. Avea umerii cei mai largi pe care-i văzuse vreodată la un bărbat, așa că la prima vedere făcea impresia că e scund. Membrele sale mlădioase și puternice dovedeau însă cu prisosință că nu este de loc scund. Își cuprinsese genunchii cu palmele. Avea mâini vânjoase, mari și în armonie cu încheeturile mușchuloase. Haina-i era deschisă la gât. Purta un șalar ca și ceilalți bărbați pe care-i cunoștea Ellen. Curiozitatea o făcu în cele din urmă să-și poarte privirea hotărâtă spre capul și chipul lui Jean Isbel. Purta o șapcă făcută dintr-o blană oarecare. Părul îi era aspru și tuns scurt, de un negru adânc ca pana corbului. Fața îi era oacheză, de un cafeniu închis fără nici o urmă de roșu. Nu avea nici pomeți proeminenți și nici nasul mare și coroiat caracteristic albilor cari au sângele amestecat cu indienii. Și, cu toate acestea, îi dădea seama fără să vrei că e un indian: după ochii săi negri și pătrunzători, după fruntea

înaltă, netedă și gânditoare, după nemîșcarea rigidă a trăsăturilor sale.

Ellen îi observa. Din minut în minut, privirile sale treceau dela prăpastia cenușie din fața sa spre pădurea întunecată. Când se întorcea, soarele îi lumina fața, iar Ellen prinse strălucirea dură a ochilor săi negri. Vedeă că stă la pândă.

Deodată, Ellen simți cum i se strecoară un fior rece pe spate. Privirile pătrunzătoare ale lui Isbel se odihneau acum asupra ascunzîșului ei. Inima i se opri aproape din bătaie. Dacă o descoperea, avea să moară de rușine. Se simți, în cele din urmă, mai ușurată când el îi întoarse spatele și începu să se plimbe în sus și în jos pe stîncă, cu capul plecat și cu mâinile încrucișate la spate. Nu mai privea pădurile. Se întoarse brusc spre apus, iar lumina soarelui apunând îi poiei chipul. Curcile sălbatece începură să facă sgomot. Isbel se apropiă de calul său și păru că desprinde ceva de pe șea. Când se reîntoarse, Ellen văzu că el are un pachetel în mână. Se depărtă în direcția stînei lui Jorth și dispăru curând în pădure.

Ellen îl văzu pe Isbel revenind mai devreme decât s'ar fi așteptat. În mâini nu mai avea nimic. Il văzu cum se apropie cu pași repezi de calul său, deslegă frăul și săltă în șea. Bărbatul mai aruncă o privire spre stîncă ca și cum ar fi voit să reție imaginea în memorie, apoi se depărtă dealungul Rîmăului. Privi în urma lui până ce dispăru între copaci, după care se întoarse repede la stîncă.

De îndată ce intră în cort, zări pachetul pe care-l avusese Isbel în mână. Era pe patul ei. Ellen privi încrămîșită. „Ce neobrazare!” O lovitură de picior și pachetul sbură afară. Cuvintele și gesturile ei arătau că-și stăpînea cu greu furia arzătoare. Mai lovi pachetul odată cu picionul și se gândi să-l arunce pe foc. Nu putu face acest gest. Il lăsă acolo unde se afla. Intr'un târziu, apărură Pepe și Antonio cari mînau turma înaintea lor.

Ellen nu voi că ei să vadă pachetul și îl aruncă înapoi în cort, plină de dispreț pentru sine, în timp însă că furia ei se mai domolea. Fu cuprinsă apoi de curiozitate. Pachete atât de curate și de frumos legate nu se prea vedeau des în valea Ton-toului. Ellen se hotărî să aștepte până după cină și să-l arunce într'un moment favorabil în foc. Ce o interesa conținutul lui? Era probabil un dar. Iși spuse că e cât se poate de furioasă împotriva acestui Isbel, care avea obraznicia să se apropie de ea făcându-i un cadou.

Antonio, de obicei un tovarăș vesel, în seara aceasta era cosac și făcut. Ellen nu putu afla mai mult dela el, decât că merseria de cioban la oi aducea astăzi cu sine pericole care nu erau de loc pe plac unui mexican iubitor de pace ca el. Auzise ceva ce nu voia să povestească. Ellen îl ajută să prepare cina și se așeză tăcută la masă. Antonio îi comunică din partea tatălui ei să nu pornească la drum spre casă după lăsarea întinericului. După masă, ciobanii se retraseră în corturile lor lăsând-o pe El-

len singură în fața focului. Fata aduse imediat pachetul spre a-l pune pe foc. Curiozitatea feminină îi rodea însă inima. Cădă într-atât încât clătina și strânse pachetul, iar în cele din urmă rupse un colț al învelitoarei. Văzu atunci câteva cuvinte scrise cu creionul. Plecându-se mai mult asupra fiacarei, citi: „Pentru sora mea Ann”.

Fără a-l deschide Ellen duse pachetul înapoi în cort.

A doua zi, nehotărârea se repetă. În cele din urmă, asunse supărătorul obiect în păturile ei și-și spuse că va aștepta până se va înapoia la stână spre a-l arunca pe foc. Antonio îi în-cărcă legăturile pe spinarea catărului. Neavând cai, Ellen urma să facă pe jos cele câteva mile până la ferma tatălui ei.

Fericită în oarecare măsură, și cu îndată, în visuri, Ellen străbătu pădurea și ajunse curând la drumul care ducea în desigurul sălbatic al Chevelon-canyonului. La capătul acestui canion, se afla pe o livadă o colibă rudimentară clădită din bârne cu un horn de lut înălțat tocmai în partea din față. Aceasta era locuința unui bătrân ciudat, care trăia prin locurile acestea de multă vreme. Se numea John Sprague, și se ocupa cu creșterea cătărilor. N'avea nici boi, nici cai, ba nici chiar un câine. Umbla sponul că Sprague fusese căntător de aur, unul dintre cei mulți cari au răscolit țara în căutarea comorii olandezului sburător. Sprague cunoștea valea și Rimul mai bine decât oricare alt oier sau ranchman. De la Black Butte la Cibeque și de la Chevelon Butte la pasul Reno, cunoștea fiecare potecă, fiecare canion, fiecare colină și izvor, ba mai mult era în stare să te ducă acolo unde voiai chiar și în noaptea cea mai întunecoasă. Faima sa se bîzuita însă cel mai mult pe faptul că nu creștea decât cătări — burros, cum erau numiți prin partea locului — și mai ales cătări negri cu botul alb. Erău cei mai buni cătări din întreaga vale și erau foarte căutați. Sprague vindea în fiecare an câțiva cătări. Pe unul îl dăruise Ellenei deși se despărțea foarte greu de animalele sale. Bătrânul acesta era singurul prieten al Ellenei.

Când sosise cu oile, pe Rim, unchiul John, cum îl numea Ellen se afla tocmai într-una din rarele sale vizite la Grass Valley. Observă deci bucurioasă fumul albastrui care se ridica din hornul vechiu și auzi sbieretele disgrațioase ale cătărilor. Când intră în ograda, Sprague ședea în pragul colibeii sale.

— Hai!o, unchiule John!

— Ho! ia-te uită asta e chiar Ellen! răspunse el călătos. De îndată ce am văzut cătărul ăsta cu bot alb, am și știut cine vine. Dar unde ai fost fetișo?

Sprague era un bătrân cu umerii căzuți, mic de stat, cu păr argintiu și ochi vișeni cari scînteiau prietenoși în călcul său roșu. Ellenei nu-i erau de loc pe plac petele de tutun de pe barba lui și nici hainele murdare, rupte și urât mirositoare pe care le purta. Renunțase de mult la toate încercările de a-l convinge să-și facă să fie curat.

— Am păzit oile. Dar tu unde ai fost, unchiule?

— Am fost după nutreț. Dar pe cât îmi amintesc, am...

mai mult la Grass Valley decât am stat vreodată în viața mea. Nu e însă de mirare dacă te gândești.

— Ce? întrebă repede Ellen văzând că bătrânul se oprește.

Sprague scoase o pipă neagră din haină și începu s'o curețe cu degeul. Privirea pe care o aruncă Ellenei era gânditoare, serioasă, și atât de bună, încât fata se temu că bunătatea aceasta ar putea să fie și milă.

— Hai înăuntru să șezi puțin! Vrei?

— Nu mulțumesc! Ellen se așeză pe butucul de tăiat lemne. Ia spune-mi unchiule ce mai e nou prin vale?

— Nu e mai nimic — afară de clevetire. De pălăvrăgit se pălăvrăgește mult.

— De pălăvrăgit s'a pălăvrăgit totdeauna mult, spuse Ellen disprețuitoare. Grass Valley este o groapă infectă, rea și clevetitoare.

— Ah! Ellen va fi o luptă mare — o luptă sângeroasă în valea Tontoului, continuă Sprague serios.

— Intre cine și cine? întrebă Ellen, privindu-l cercetătoare.

— Intre alde Isbel și dușmanii lor. Cei mai mulți dintre oamenii din vale și bine înțeles toți crescătorii de vite sunt de partea bătrânului Gass. Blasidell, Gordon, Frederick, Blue — toți vor fi cu el.

— Și contra cui au de gând să lupte? întrebă Ellen.

— Se spune că oierii vor să provoace lupta cu orice preț. Se mai vorbește însă și despre altele ce-i drept nu chiar pe față, căci ar putea să-i meargă foarte rău aceleia care se amestecă în asemenea treburi pe aici.

— Nu trebuie să te temi, unchiule John — eu n'o să te trădez niciodată. Mi-ai fost totdeauna un prieten sincer.

— Asta a fost în orice caz dorința mea Ellen. Își clătină capul neșesălit. E cam greu să taci din gură atunci când te îndrăgește cineva așa ca mine... Aș dori să știu însă ceva. Mai ai rude în afară de cele depe aici, la care te-ai putea duce până ce va trece încăierarea?

— Nu! Pe cât știu toate rudele mele locuiesc aici.

— Dar prieteni?

— Eu n'am prieteni, unchiule John, spuse ea tristă plecând capul.

— Ho, asta e păcat. Am sperat că te-ai putea pune în siguranță undeva.

— Sper că nu ai crezut că voi fugi atunci când tatăl meu e în luptă? zi e ea.

— Sper că nu.

— Eu sunt o Jorthy, spuse Ellen întunecată și-și plecă din nou capul.

Sprague făcu un semn de aprobare. Era vădit uluit și îngrijorat, stăpânit de dragostea sa pentru această fată.

— Ai pleca oare ca mine? întrebă el. Am putea trece dincolo în valea Maza și să locuim acolo până s'or termina toate.

— Mulțumesc, unchiule John. Ești bun și prietenos, dar

rămân aflături de tatăl meu. Grijiile lui sunt și ale mele.

— Bravo! La asta mă puteam aștepta. Bine, fetiço, privește mereu cu curaj în viitor și luptă ca să-ți croiești o cale. De așa ceva nu poate scăpa nici un om tânăr. Lupta adevărată croiește caracterele adevăraților bărbați și adevăratele femei. Numai că trebuie să fi sigură de tine. Cred cu asta că trebuie să simți în inima ta cece este adevărat și bun și drept și să te ții de aceea până la moarte luptând ca să le impui. Ești o femeie tânără, o femeie minunată. Asta înseamnă că vei avea mai multe încurcături și vei avea mai greu de luptat. Tara asta nu prea este plăcută pentru femei, mai ales dacă e vreuna care a fost pome-grită vreodată.

— Ce mă interesează pe mine spusele celor de jos din vale? răspunse Ellen. Știu că mă socot o fată ușuratică. Nu am făcut nimic spre a le scoate lucrul ăsta din cap. Ba mai mult i-am ajutat chiar să creadă asta.

— N'ai făcut bine, copilule, spuse Sprague serios. Mândrie și temperament! Nu trebuie niciodată să îngădui celorlalți să gândească rău despre tine și cu atât mai puțin nu trebuie să le dai ocazia.

— Îi urăsc pe toți oamenii din vale, strigă cu violență Ellen. Îi urăsc într-atât încât jubilez dacă gândesc rău despre mine... Mama era din neamul cel mai bun din Texas. Eu sunt fiica ei. Știu cine sunt și ce sunt!

— Ești un copil sălbatec și încăpățânat, Ellen! răspunse cu glas serios bătrânul. Se spun tot felul de lucruri pe seama numelui dumitale, pe seama onoarei dumitale... Nu le-ai dat oare prilejul să spună toate astea?

Ellen simți cum îi fuge sângele din obraji năvălindu-i în inimă.

— Nu fi atât de repezită, Ellen, continuă bătrânul. Chiar dacă cuvintele mele par uneori grozolane... Știi bine, copilule, cât țin la tine. Voiam să spun numai dacă n'ai fost poate puțin, puțin necugetată!

— Necugetată? spuse amar Ellen.

— Necugetată — și — oarbă — fiindcă ai îngăduit uneori câte unui bărbat să te sărute deși ești o femeie în toată firea?

— Da, asta am făcut-o!

— Ei bine, de ce?

— Nu știu... Nu m'am gândit la nimic rău. Eram sătulă să tot isgonesc bărbații de lângă mine. Și uneori — dacă erau prietenoși cu mine — cum mă simțeam atât de singură, n'aveam nimic împotriva să las pe unul sau pe altul să-mi facă curte. Nu m'am gândit la consecințe. Și apoi, cele câteva ori când am fost la Grass Valley și am fost văzută de oameni, atunci am provocat eu singură toate lucrurile acelea... Ohi am fost o copilă flăstărească și nerusimată.

— Ah! Ellen de aceea mi-a fost dat să asist eri la o scenă nesimțită... Da, da, eri la carciumă au fost unii cari te-au numit astfel. Și a fost acolo un flăcău care a făcut un scandal monstru.

Ellen căl pe aci să omoare pe unul, iar pe celălalt l-a torturat și și retragă cuvintele. Și a băgat în sperieți întreaga bandă încât n'a mai îndrăznit nici unul să se miște din loc.

— Si cine a fost acela? Dumneata?

— Eu? Ho, nici nu poate fi vorba de mine. Flăcăul ăla era sprinten ca o pisică, iar cuvintele lui erau ca trăznete.

— Cine atunci?

— Păi cine să fie — un străin care abea a sosit în regiunea asta — și pe deasupra mai e și un Isbel, Jean Isbel.

Ellen scoase un strigăt fără voia ei.

— Într'o cârciumă plină de oameni — cari țin mai toți cu ojerii — și erau de partea Jorthilor a îndrăznit acest Jean Isbel să răsbune o insultă adusă lui Ellen Jorth.

— Nu! strigă Ellen. Un simțământ sinistru îi cuprinsese inima.

— Ba chiar așa — răspunse bătrânul. Și cred că n'o să-ți strice să ascuți întreaga întâmplare.

CAPITOLUL V.

Bătrânul John Sprague își începu cu patos povestirea.

— M'am învățit vreme de vreo două zile prin prăvălia lui Greaves și am auzit tot felul de lucruri. Cele mai multe erau numai pălăvrăgeala de babe. În orice caz, am putut afla în-
cotre bate vântul la Grass Valley. Eri dimineață, îmi încărcam
catării în curtea din spatele cârciumii lui Greaves și-mi adu-
ceam totmai pachetele dinăuntru. Când am intrat ultima oară
am văzut printre clienți pe un flăcău străin. Avea părul negru
fața oacheșă, ochi pătrunzători — aproape că ai fi putut crede
că e un indian. Avea la el o carabină — una din cele noi de ca-
libru 44 — și ceva ce era împachetat în hârtie și la care părea
că ține foarte mult. În jurul șoldurilor, avea o cingătoare, iar
în cingătoare un cuțit bowie, așa cum îl purtau cercetașii în
luptele cu indienii de prin anul 70. Lucrul mi se părea comic
mie ca dealtfel și celorlalți de prin cârciumă. Toți țineau însă
seama de revolverul cu șase focuri pe care-l purta atârnat după
moda texană pe șold. Ho, n'aveam idee că flăcăul acela era un
Isbel, până ce nu l-am auzit pe Greaves spunându-l pe nume.

— Isbel, după părerea mea banii dați de dumneata sunt
falși, spuse Greaves. Nu-ți pot vinde nimic.

— Falși? Nu cred, spuse băiatul și aruncă vreo câteva mo-
nete de 20 de aur pe masă unde răsunară ca niște clopoței.
Și dece nu-mi poți vinde mă rog? Oare aici nu-i prăvălie? Am
nevoie de elingi pentru șea.

Greaves era tare acru în dimineața aceea. Il observam de
două zile. Nu prea dormise. Aveam patul în dosul teighelei și
am auzit toată noaptea bărbați cari veneau și vorbeau cu el ore
întregi. Intreaga poveste nu prea-i era pe plac; după părerea
mea prezența lui Isbel nu era plăcută ochilor răi ai lui Greaves.

Nu mai luă de loc seama la Isbel și se prefăcu că nici n'a auzit că Isbel a cerut chingi pentru șea. Am rămas în prăvălie. Mai erau acolo o seamă de băeți pe cari îi mai văzusem și alții pe cari nu-i cunoșteam. Jucau cărți și beau. Mi-am dat imediat seama că întreaga atmosferă nu prea este favorabilă lui Isbel. Și el și-a dat seama de acest lucru, dar nu plecă. Intre noi rămâne vorba, băiatul imi plăcea în oarecare măsură. Il observam cu cea mai mare atenție posibilă, totuși așa ca el să nu bage de seamă, mă înțelege. Cred că toți ceilalți au făcut acelaș lucru, numai că nu puteai să bați de seamă. În feiul acesta, mi-a dat în minte că întreaga bandă era formată din oieri și din prietenii lor. Cu o zi mai înainte, auzisem tot felul de baliverne pe seama acestui Isbel, dece a venit la Grass Valley și ce drac de om este. Și când l-am văzut, am trebuit să recunosc că arăta întocmai după cum îi era fama.

Ho, nu mult după aceea intrară înăuntru doi indivizi, pe cari îi cunoșteam. Li cunoști și dumneata, căci acum vin lucruri care te vor atinge în oarecare măsură. Primul era omul tatălui duminale, mexicanul Lorenzo; iar celălalt era Sim Bruce. Bruce nu era beat, dar dase cu nasul prin rachiu roșu. Când îl văzu pe Isbel, se umflă în pene și începu să pufăie pe nări ca un curcan nebun și bătrân.

— Greaves, strigă el, dacă individul ăsta ție aici e Jean Isbel, află că nu-mi face de loc plăcere să mă aflu în societatea lui în prăvălie. Și nu se feri de loc să-l arate cu degetul pe Isbel. Greaves îl privi rece și acru și spuse: „Ho Sim. În chestia asta n'am prea fost întrebați. E chiar Jean Isbel, nu incupe nicio îndoielă. Poate că poți tu să-l faci să înțeleagă că nu e de dorit să ne fie nici client și nici să ne ție de urât celor de pe aici.

Jean Isbel sta la teighea, asculta totul și nu spunea nimic. Privirile pe care i le aruncă lui Bruce fură suficiente pentru mine spre a-mi da seama că putea avea loc o surpriză de toată noștmada în fiecare clipă. Bruce trase o dușcă solidă de rachiu și apoi se duse țanțoș spre Isbel...

— Dumneata ești Jean Isbel, fiul bătrânului Gass Isbel? întrebă Bruce umflându-și pieptul și îndreptându-și cingătoarea.

— Da, domnul meu, chiar eu sunt! răspunse Isbel prietenos și politico.

— Numele meu este Bruce și am o crescătorie de oi pe aici și sunt părtaș la întreprinderea colonelului Jorth.

— Ce mai faci, mister Bruce? răspunse Isbel foarte politicos și rece, dar admirabil. Bruce aruncă o privire celorlalți cari se așezau în jurul lui la pândă. Se apropie și mai tare de Isbel.

— Am auzit că ai sosit în Tonto ca să ne isgonești pe noi oierii de peșuni. Așa-i?

— Ah, ai fost greșit informat, spuse Isbel liniștit. Am venit să lucrez la tatăl meu. Treaba pe care o voi face, depinde de felul în care vor decurge evenimentele.

Fața lui Bruce se roși toată și-și clătină amenințător pum-

nu! tremurător în fața năvului lui Isbel.

— Eu te asigur, Jean Isbel, că toate astea sunt suficiente spre a te scoate cu focuri de revolver din Arizona.

— Nu mai spune! Și ce arume e suficienți? întrebă Isbel ironic.

Bruce aculă și spuse șuerând:

— Ce unume? Oho! Corcitură blestemată. Te vom trimite dracului fiindcă te ții cu Ellen Jorth. Așa ceva nu e îngăduit pe la noi și mai ales nu pentru un Isbel.

— Ești un mincinos, strigă Isbel și sări ca o pisică sălbatică depe tejghea.

I-am auzit mocăsinii lovind cu sunet infundat podeaua. Și mi-am apăs atunci că este tot atât de periculos pe cât este de aprinten. Dar glasul și fața sa nu se schimbă de loc.

— Nu sunt un mincinos, strigă Bruce. Să-ți retragi imediat cuvintele. Pot să-ți dovedesc spusele mele... Ai fost văzut împreună cu Ellen Jorth pe Rim. Alaltaeri. Eu îți spun, Jean Isbel, că ai fost luat la ochi pe la noi.

— Cine n'a văzut? întrebă Isbel rece și liniștit.

— N'o mai poți duce mult cu minciuna. Te-am prins. Ai fost văzut de Lorenzo. (Bruce arătă spre mexicanul care rânjea). Lorenzo este omul de încredere al colonelului Jorth. Și ce te faci dacă va povesti toate astea colonelului, lui Tad sau lui Jackson Jorth? Hahaha! Iadul va fi un adăpost mai răcoros pentru tine atunci decât vales asta.

Greaves și banda lui se apropiaseră. Scandalul acesta îi amuza grozav.

Isbel îi aruncă o privire lui Lorenzo. Apoi, repezindu-și o singură dată mâna îl ridică pe micul mexican în aer și-l trase lângă el. Lorenzo nu mai rânjea. Nu prea se simțea la largul lui. Era însă limpede că dreptatea era de partea lui.

— M'ai văzut tu pe mine? întrebă Isbel.

— Si senor, răspunse Lorenzo.

— Ce ai văzut?

— Am văzut pe senor și senorita. Eu ascuns după manzanita. Văzui că senorita iubește mult pe mare senor. Iubește și sărută senor la ea.

În clipa aceea Isbel l-a lovit pe mexican cu dosul mâinii peste gură. Lorenzo s'a dat peste cap peste tejghea și a căzut jos ca un buiuc și nu se mai ridică.

— Mister Bruce, spuse Isbel, mexicanul a mințit. E drept că am sărutat-o pe Ellen Jorth, dar împotriva voinței ei. În realitate, m'a disprețuit. Și când a aflat că sunt Jean Isbel mi-a întors spatele și m'a lăsat ca pe un caraghios.

Ajuns în acest punct al povestirii saje, bătrânul se opri, ca și cum n'ar fi voit să sublinieze numai cele povestite până atunci, ci și cele ce aveau să mai vie. Istorisirea îi făcuse lui însuși fără să-și dea seama, o mare plăcere. Se infierbântase. Ellen, pe de altă parte, era ca și paralizată de încordare. Îl rugă pe Sprague să se grăbească.

— Ho, aş vrea să pot sărl capitolul următor spre a putea mai sfârşitul, răspuse bătrânul... Sim Bruce izbucni într'un râs sgomotos.

— Ia ascultă Jean Isbel, spuse el cu glas neruşinat, suntem prea mulţi oameni cu minţile la locul lor aici, ca să ne lăsăm duşi. Ştim bine ce voiai dela Ellen Jorth. Ai fost însă un mare prost că i-ai spus că eşti un Isbel!

Isbel aruncă o privire ciudat de uimită lui Greaves şi oamenilor din jurul său. Nu înţelegea dacă a auzit bine şi voia să vadă dacă aveau aceleaşi impresii ca şi el.

— Dece am fost un prost? îl întrebă el pe Bruce.

— Da, ai fost un mare prost, spuse Bruce batjocoritor. Dacă nu te-ai fi trădat singur, lucrurile ar fi mers al dracului de uşor.

Cuvintele lui Bruce erau limpezi şi după ce le spuse, vreo câţiva din cei de faţă începură să rădă. Isbel privea neconţinut dela unul la celălalt. Se întoarse apoi spre Greaves şi spuse răspicat:

— Greaves, beţivul ăsta de Bruce ne dă motiv suficient spre a da cărţile pe faţă. Dacă nu mă înşel este oier şi de partea lui Jorth în conflictul pentru livezi şi păşune.

— Hol Isbel, cred că ai pus punctul pe îl spuse Greaves rece.

— Perfect. Eşti partizanul lui Jorth. E oare vreunul dintre voi care are de spus un cuvânt în apărarea Ellenel Jorth?

Câteva secături au început din nou să rădă, dar nu tot atât de tare şi se auzi tropăit nervos din picioare. Greaves deschise larg labele sale uriaşe, ca şi cum ar fi voit să despărteze toată chestia asta murdară de el.

— Dacă este vorba de femei, atunci prefer să zic „pas” — pentru o pisică sălbatecă cum e fata lui Jorth nu măzez în niciun caz, spuse Greaves cu răceală şi morocănos în oarecare măsură. — Bruce o cunoaşte probabil. După cele ce se spun pretutindeni şi chiar după ce spuse el, Ellen Jorth este de ani de zile amanta lui. Isbel se întoarse atunci spre Bruce şi trebui să-ţi spun drept că mi-au început să-mi tremure genunchii.

— Repetă încă odată asta în faţa mea! strigă el.

— Desigur că este amanta mea şi pentru asta o să te trimit dracului!

Isbel se repezi la Bruce.

— Beţiv blestemat! Căine! Minciinos ordinar! Poate să fiu eu un Isbel şi fata o Jorth, dar pe Dumnezeuul meu că în faţa mea nu permit să fie vorbită de rău...

După aceea toate s'au petrecut atât de repede încât nici n'am avut vreme să văd ce face. Am auzit însă pumnul său lovind maxilarul lui Bruce. Parcă ar fi fost o lovitură dată cu securea într'un cap de bou. Bruce sbură deacurmezişul ca-

merii și Isbel după el. Dar individul nu se mai mișca. După aceea se întoarse spre ceilalți.

— Greaves, asta este părerea mea despre Sim Bruce. Spune-i că data viitoare când m'o vedeă să-și ia picioarele la spănare sau să scoată revolverul din toc.

După aceea, Isbel își luă carabina, pachetul depe teighea și ieși afară. L-am mai văzut încălecându-și calul și pornind. Ei fetițe, ce spui de toate acestea?

Ellen nu putu decât să șoptească un rămas bun și acesta stăt de încet, încât cuvintele abea fură auzite. Alergă la catărul ei. Peisagiul tremura prin perdeaua lacrimilor care-i acoperea ochii.

Ellen ajunse spre amiază pe colina Knoll, unde se afla ranchul tatălui ei. Aci era confluența a trei canioane care formau din acest punct urul singur. La poalele Knollului, se întindea o pășune mare prin mijlocul căreia curgeau apele unui râu cu maluri pietroase. Ellen Jorth se apropia cu pași înceti, ezitând, de câminul ei. Ranchul nu-i păruse niciodată, în cei trei ani nenorociți ai vieții ei, mai pustiu, mai părăsit și mai respingător. După cum se privea pe sine cu ochi mai necrutători, tot așa privea acum casa.

Coliba în care locuia Ellen și tatăl ei era formată dintr-o singură cameră cu ușă dar fără fereastră. Era un pătrat cu laturile de aproximativ douăzeci de picioare. Horul de piatră, urias și neregulat era construit în partea din afară a casei. Fumul se ridica spre cer. Oprindu-se în ușă spre a-și descărca lucrurile, Ellen auzi din interior voci puternice, târăgănite și răsete de bărbați. O altă locuință care se afla în imediata apropiere, era formată din două încăperi, iar între ele se afla un gang acoperit. Ușile ambelor colibe erau față în față. În cadrul uneia din ele, sta un bărbat înalt de statură. Ellen îl recunoscu. Era Daggs, un oier învechit, care după toate aparențele, își petrecea mai tot timpul pe lângă tatăl ei în loc să fie acasă la el, ori unde ar fi fost cea casă. Ellen n'o văzuse niciodată. Il auzi pe Daggs spunând cu glas târăgănit: „Jorth, a venit fetița, acasă!”

Ellen își duse păturiile înăuntru și le puse pe un pat făcut din ramuri, în cel mai îndepărtat colț al colibei. Uitase de pachetul lui Isbel care acum căzu pe neașteptate pe jos. Il acoperi cu repeziciune. În timp ce ștergea praful și mătura, auzia din când în când voci masculine, tropăit de potcoave și mugetul vitelor. Trecu un timp oarecare până fu deranjată. O umbră înaltă întunecă ușa.

— Hallo! Micuțol spuse un glas leneș. Ai sosit din nou acasă?

Ellen ridică privirile. De ușă sta sprijinit un bărbat înalt și voinic. Ca cei mai mulți dintre texani, avea părul blond și ochi de culoare deschisă. Chipul îi era aspru și ridat. Mustata sa lungă și blondă îl acoperea gura, atârându-i în jos. Individul purta cizme cu pînterî, un centiron lat de care atârnavu revolverele

grele care-i băteau soldul. Făcu asupra Ellenei o impresie cu totul nouă. În orice caz, fata vedea acum toate într-o nouă lumină.

— Hallo Daggs! răspunse Ellen. Unde este tata?

— Joacă cărți cu Jackson și Colter. Joacă nebunește și i s'a urcat la cap.

— Noroc?

— Copilă dragă, aș vrea să știu când a jucat vreodată colonelul Jorth la noroc, spuse Daggs cu un răs neglijent. Pe masă, este o grămadă de bani. După părerea mea va fi câștigată de unchiul dumitale Jackson. Colter are ghinion.

Daggs trecu pragul încet și mișcând. Pintenii săi zornăiau. Puse autoritar mâna pe umărul Ellenei.

— Hai fetișo de-mi dă un sărut! spuse el.

— Daggs, nu sunt fetișo dumitale! răspunse Ellen ctrezărându-se sub apăsarea mâinii lui.

Daggs o cuprinse atunci peste umeri cu brațul, nu violent și grosolan, ci cu o siguranță leneșă și dragăstoasă, care era în aceeaș vreme îndrăzneată și stăpânită. Ellen trebui să se sbată cu toate puterile spre a scăpa și după ce masa fu între amândoi, îl privi drept în ochi.

— Jos labele, Daggs!

— Ah! Ellen nu sunt un urs. Ce ai pățit, copilășule?

— Nu sunt un copilăș și nu s'a întâmplat nimic. Să-ți ții mâinile acasă și nimic mai mult.

Încercă să pună mâna pe ea, peste masă. Mișcările sale erau leneșe ca răsul. Glasul îi suna lingusitor.

— N'ai stat mai acum câteva zile pe genunchii mei draguț?

Ellen simți cum îi năvălește sângele în obraji.

— Am fost o copilă, răspunse ea scurt.

— Ho, ia-mi ascultați pe doamna asta! Cum se poate ca acumai în câteva zile să te fi schimbat? Nu fi supărată, Ellen. Mai vino de mă sărută!

Ea-l privi gânditoare în ochi. Erau ochi limpezi, duri, ca aceia ai unui vultur, mai călduroși pentru moment din pricina neînsemnatului flirt de odinioară, dar lipsiți de orice lumină sau inteligență spre a arăta că a fost înțeleasă. Clipa aceasta o depărtă extraordinar pe Ellen de el și cei cari îi erau de o seamă.

— Am fost un copil, Daggs, spuse ea. Eram singură, setoasă de dragoste — și neprevăzătoare, în timp ce aș fi trebuit să fiu mai cugetată. Azi știu ce se petrece în mintea voastră — cum m'ați făcut de răs față de oameni.

— Ah! Te înțeleg, fetișo, răspunse el cu glas schimbat. Te-am rugat însă să te căsătorești cu mine.

— Ai făcut-o! Și anume după ce ai constatat că altfel nu ajungi la nici un rezultat cu mine. Pentru dumneata, e tot una.

— În orice caz, am făcut mai mult decât Bruce și Colter. Ei nu ți-au cerut niciodată mâna!

— Nu, și voi spune și celor doi acelaș lucru pe care ți

I-am spus și dumitale, continuă Ellen. Îi voi ruga pe tată să facă astfel ca să mi se dea pace. Nu m'aș căsători cu niciunul dintre voi — leneșilor — nici pentru a-mi salva viața. Mi-e neqaz. Sunteți o bandă deochiată!

Tinuta lui Daggs se schimbă imperceptibil. Toată îndolența bărbatului dispăru deodată.

— Oho! Miss Jorth! Vrei să spui poate că suntem o bandă deochiată de oieri? Întrebă el rece și flegmatic ca un adevărat texan

— Nu, isbucni Ellen. N'am spus oierii! Am spus numai că sunteți o bandă deochiată.

— Ho, mii de draci!

Daggs se întoarse apoi pe călcâie și părăsi încăperea. Afară dădu peste tatăl Ellenei. Fata auzi glasul lui Daggs.

— Lee, pisicuța ta sălbatecă a revenit. Ia ascultă-mă, să știi că cineva i-a deschis capul!

— Cine? întrebă Jorth cu glas răgușit.

Ellen își dădu seama imediat că era băut.

— Dumnezeu știe cine, răspunse Daggs. Dar nu era însă prieten în niciun caz.

— Nu putem astupa gura oamenilor, spuse Jorth resemnat.

— Ho! nu prea sunt sigur, continuă Daggs cu râsul său rece și târăgănat. N'am auzit ca gura unui mort să poată vorbi.

Zornăitul n.e.o. al pînțenilor săi slăbi tot mai mult. Tatăl Ellenei intră o clipă mai apoi în încăperea... Văzând-o pe Ellen, fața i se luminează. Ellen știa că ea este singurul și ultimul om pe lumea asta pe care-l iubea. Era sigură de dragostea lui. Simpla ei apropiere îl schimba pe acest bărbat. Și, în tot decursul anilor, cu cât nenorocirea era mai întunecată, cu cât se depărtau mai mult de zilele bune, cu atât ținea mai mult la el.

— Hallo Ellen, spuse el îmbrățișând-o. Obişnuia să n'o sărute atunci când era băut. Mă bucur că ai revenit acasă. Groapa asta este totdeauna neplăcută, dar e direct insuportabilă atunci când nu ești lângă mine. Mi-e foame!

Ellen puse mâncarea pe masă și evită o vreme să-l privească.

Lee Jorth fusese pe vremuri un bărbat remarcabil de frumos. Era înalt dar n'avea statura unui călăreț. Părul său întunecat era strălătit de şuvițe argintii, iar în jurul tâmpelor era alb. Fața îi era palidă, slabă și cu cute adânci. Sub ochii săi câprui, puțin proeminenți avea umflături lunguețe. Avea o gură căzută și o bărbie lipsită de energie, care nu era ascunsă complet de mustața și barbișonul cenușiu. Purta o haină lungă și un sombrero cu boruri largi, amândouă negre, dar atât de vechi și de murdare, atât de sdrențaroase, încât dacă ținea mai ales seama de modă îi dădea imediat seama că sosiseră împreună cu el din Texas. Jorth își păstra obiceiul să poarte o cămașă albă de in, deasemenea o rămășiță depe vremurile sale

...bune în statele din sud. Astăzi, cămașa îi era ruptă și murdară ca totdeauna.

Ellen stălu alături de tatăl ei cât timp mănca acesta și aștepta ca el deschidă vorba. I se păru bizar că el nu se interesea delor de oi sau de miei nou născuți. Și-și dădu seama cu un simț specific feminin nou pentru ea, că oile lui nu-l interesau.

— Dece s'a supărat Daggs, Ellen? întrebă el pe neașteptate. Ii scânteiau ochii de ciudă.

— Daggs m'a întrebat din nou dacă vreau să mă căsătoresc cu el, iar eu i-am răspuns că el și prietenii lui sunt o bandă deochiată.

Jorth răsă disprețuitor.

— Măgarul!... Dumnezeu, tare trebuie să te mai fi umilit eu, Ellen — încât fiecare blestemat de ban... de oier să poată crede că te poate lua în căsătorie.

Cuvântul pe care Jorth nu-l spusese în întregime o făcu pe Ellen să-și plece privirile. Lucruri mici cărora nu le dădea înaintea nici o însemnătate căpătau acum o semnificație fascinantă.

— Mi-e tot una, tată. Cu mine nu se pot căsători ei.

Jorth o cercetă cu priviri neliniștite.

— Daggs mi-a spus că ai stat de vorbă cu cineva. Ce-î e asta?

— Bătrânul Sprague tocmai a venit de la Grass Valley și mi-a raportat toată bârfeala târgului.

— Era interesantă? întrebă el sumbru.

— Da, tată, mă tem că sunt tot felul de lucruri interesante! spuse ea ezitând. Luându-și apoi inima în dinți, îi povesti de svonorile despre o luptă între oieri și ranchmeni, că Isbel, Blasideli, Frederick, Gordon, Blue și alți fermieri bine cunoscuți ar ține împreună; că fiul lui Isbel, Jean ar fi sosit din Oregon înconjurat de aureola minunată de luptător, cercetaș și jintaș fără pereche; că nu e un secret că coloneul Lee este în fruntea oierilor, și că războiul sângeros între cele două tabere este iminent.

— Ah! strigă Jorth, iar pe fața lui apără o pată roșie. — Toate astea nu sunt noutăți pentru mine. Toate astea le știam eu de mult.

— L'am întâlnit pe Jean Isbel, tată. A venit la noi la stână și m'a întrebat care-i drumul ce duce pe Rim. Și — și am stat puțin de vorbă.

Jorth nu răspunse. Apoi ispueră:

— Colter s'a întâlnit cu el în pădure...

Fără să mai insiste asupra spuselor fiicei lui, începu să-și răsucească mustata și se cufundă în gânduri.

— Spune-mi, tată, se va ajunge la luptă? întrebă Ellen după un răstimp oarecare.

Ciudată era flacăra care străluci atunci în ochii bărbatului. O tresărire îi străbătu trupul.

— Desigur! Ai fi putut s'o știi până acum!

— Între oieri și ranchmeni?

— Da!

— Și tu te afli în fruntea uneia din părți, iar Gaston Isbel în fruntea celorlalți?

— Da, dragă. Toate astea sunt exacte.

— Ah! Lupta asta nu poate fi oare evitată?

— Uite că te tragi din Texas?

— Nu se poate evita? răspunse ea încapătănată.

— Nu! declară el cu glas răgușit și violent.

— Cât de prostesti sunt toate astea tată, continuă Ellen. Trebuie oare să vă duceți neapărat oile la păscut pe livezile crescătorilor de vite?

— Ti-a băgat ceva în cap vreunul dintre oamenii ranchmenilor! spuse Jorth furios.

— Tată!

Discuția aceasta devenise o adevărată încercare pentru bătrânul Jorth. Părea victima unor sentimente contradictorii. În inima lui se dădea o luptă, voința se frângea iar schimbarea era vădită. Cu priviri nestătornice, cu gura tremurătoare, el vorbi precipitat:

— Uite fetițe, ascultă-mă! Jos, în vale, se află o bandă de ranchmeni, având în fruntea lor pe Isbel. Ei sunt împotriva oierilor cari vin în valea asta. Vor să aibe toată iarba numai pentru ei. Asta e unul din motive. Dar mai e unul. Toți Isbelii sunt niște tâlhari cari fură vite și cai — de ani de zile. Gaston Isbel îmbătrânește acum, e bogat și vrea să i se piardă urma. Planul lui e să pue toate furturile pe seama noastră a oierilor și să ne isgonească din țară.

Ellen Jorth își privi scrutătoare tatăl și noul ei dar de a citi adevărul n'o părăsi. Cele mai multe, dacă nu chiar tot ce-i spusese, erau mincuni. Se infioră.

— Mama mi-a povestit înainte de a muri că familia Isbel te-a distrus pe tine, spuse Ellen foarte încet. Când văzu că tatăl ei își acoperă fața cu mâinile, fu adânc sconduită, încât abea de mai putu să continue. Dacă te-au ruinat pe tine, ne-au ruinat pe noi toți. Știu ce am avut înainte vreme — ce am pierdut — și-mi dau seama ce am ajuns astăzi. Vreau să aflu acum totul!

În fața Ellenei nu mai era acum chipul unui mincinos. Uitase cu totul prezentul. Trăia numai în trecut. Cutele se neteziră. Ură îl inapoia spiritul tinereții.

— Gaston Isbel și cu mine am trăit în tinerețea noastră împreună în Vee, în Texas, începu Jorth cu glas repezit și pătimas. Mergeam împreună la școală. Am iubit aceeași fată — pe mama ta. Când a izbucnit războiul era logodită cu Isbel. Familia lui era bogată și avea influență asupra alor ei. Mă iubea însă pe mine. Și când Isbel a plecat la război s'a căsătorit cu mine... Isbel nu i-a iertat niciodată acest lucru și m'a prăvălit în nenorocire. M'a calomniat, m'a acuzat că sunt un trișor care-și înșală și cei mai buni prieteni. Mi-a făcut nume rău. M'a tras apoi în fața judecății — m'a gonit din casa și gospodăria mea — și în cele din urmă acuzându-mă și dovedind că sunt hoț de vite, m'a isgonit din Texas.

Trăsurile lui Jorth se confractară de furie:

— Maritor mi-e Dumnezeu că toate acestea trebuiesc spălate în sânge! șueră el.

Când se trezi a doua zi dimineată, Ellen crezu că nu va avea putere să se dea jos din pat — ba mai mult, spera chiar să n'o poată face. În sufletul ei, viața pulsa însă cu vigoare nouă și multilaterală, îmboldind-o la activitate. În dimineata aceasta, soarele nu mai fu întâmpinat de tinerete și speranță, ci de dorința unei femei de a desvălui adevărul, de a observa evenimentele și de a întâmpina inevitabilul fără a se lăsa dovedită.

După micul dejun pe care-l luă singură, se hotărâ să înălțare pachetul lui Isbel din drum, ca să n'o mai împiedice. De îndată ce puse însă mâna pe el, fu cuprinsă de curiozitate.

— Să mă uit în orice caz înainte de toate, să văd ce e în el, șopti ea și destăcu repede hârtia. Eșiră la iveală două perechi de ghete dintr'o piele fină și de un model cum nu mai văzuse vreodată și patru perechi de ciorapi, două din lână traicică iar celelalte două dintr'o țesătură mai fină. Privi uimită obiectele.

— Ar fi tare păcat să le ard, murmură ea. N'a pot face. Poate că le voi trimite într-o bună zi Annei Isbel.

Impachetă din nou ghetele și ciorapii și ascunse totul în fundul cutărului. Și, în timp ce închidea capacul, spuse încet cu privirile fără lucre fixate pe peretele din fața ei: „Jean Isbel... îl urăsc”.

Dimineata era însorită și caldă. Un grup de bărbați cu brațele goale se plimbau în fața verandei celor două colibe. Daggs, cu chipul său caracteristic de uliu era cu capul gol în soare. Colter cu privirile lui pânditoare și ascunse, cu chioul cenușiu și slab, unchiul Ellenei Jackson Jorth, un bărbat uriaș și necioplit cu părul și barba albe, iar în ochi cu străluciri de demon, Tad Jorth cel de al doilea frate al tatălui ei, mai tânăr, cu ochii și nasul roșu, un inveterat băutor de rom și alți trei texani voinici, camarazi de ai lui Daggs, bărbați arși de soare, blonzi cu ochi albaștri, cari se mânau într'un mod ciudat între ei, dela cizmele cu tocuri înalte până la sombrerourile cu boruri mari. Susțineau că sunt oieri. Ellen știa numai că Rock Wells își petrece cea mai mare parte a timpului pe lângă tatăl ei și aștepta numai momentul spre a o ataca pe la spate; Springer era un cariofor, iar cel de al treilea, care răspundea la originalul nume de Queen era un bărbat tăcut, cu priviri pătrunzătoare, care nu purta niciodată mănuse pe mâna dreaptă și care nu era văzut niciodată fără un revolver în imediată apropiere a acestei mâini. Ellen Jorth își purta carabina sub braț. Bătrânul umbla în sus și în jos. În fața acestui grup se aflau două fături bizare. Un individ cu fața învinețită, ruptă și umflată, iar în locul ochiului drept se afla o gălușcă albăstrie, în timp ce în cealalt se vedea o flacăra rea. Bărbatul care se afla la dreapta sa, avea o umflătură de culoare liliachie pe bărbia sa gălbuiie. Sim Bruce și Lorenzo

mexicanul, raportaseră tocmai stăpînului și conducătorului lor de ciocnirea avută cu Jean Isbel în cărciuma lui Greaves. Cei de față priveau încruntați, în timp ce bătrînul Jorth își mușca nervos buzele. Ellen sta alături cu carabina sub braț, cu ochii țintă în pământ.

— Ho! spuse Bruce. N'aveți de cât să credeți ce vreți de toate acestea. Puteți crede că picul ăsta blestemat știe sau nu să lupte. Dacă susțineți că nici un maestru al revolverului nu riscă să-și scrîntească mîna numai spre a-l plezni pe unul, atunci vreau să vă spun că este destul de viclean spre a ne lăsa pe noi să dăm prima lovitură sîngeroasă. Pe mine, puțin mă interesează dacă vă temeți sau nu de el. Un singur lucru vă spun: o să vă sucească tot așa de ușor pe voi cum mi-a făcut-o mie. L-a demascat pe Greaves și voi știți ce înseamnă asta!

— Țineți fleanca, îl ordonă Jorth cu glas tăios. Răspunde-mi un lucru: la bătaia din cărciuma lui Greaves a fost vorba despre oile noastre?

— La dracu! Am spus-o odată, nu? răspunse Bruce dîndu-și capul pocit pe spate.

Ellen eși la iveală din umbra voinicilor cari o acoperiseră până atunci cu înălțimea lor.

— Minți, Bruce, spuse ea cu ton aspru.

Apariția ei neașteptată îl ului pe Bruce. Parcă întepenise locul. Toate locurile obrazilor săi cari nu fuseseră atinse de pumnii lui Isbel îngălbeniră. Incepu să bâlbâie ceva fără cap și coadă.

— Ești mai mult decît un mincinos! strigă Ellen și se apropia de el cu ochi scînteetori. Carabina pe care o ținea solid cu ambele mîini părea să explice intențiile ei amenințătoare. Cearta n'a avut nimic de a face cu oile... Bătrîmul Sprague a fost în prăvălia lui Greaves și a auzit totul. L-a văzut pe Isbel cum te-a bătut — bătaie pe care ai meritat-o din plin... mi-a povestit totul.

Ellen îl văzu pe Bruce dîndu-se înapoi de frică morții și în pofida furiei ei fu cuprinsă de desgust la gândul că omul acesta putea să-și imagineze că ea avea de gând să-și păteze mîinile cu sîngele lui. Ghici apoi că Bruce se temea mai mult de furia marelui crescîndă din privirile tatălui ei, decît de ea.

— Măi fetișo, ce e cu toate astea? strigă Jorth uimit și încruntat

— Lasă chesia asta pe seama mea, tată, spuse ea.

Daggs se apropia de Jorth și se așeză la dreapta lui.

— Nu o deranja Lee, spuse el cu răceală. Probabil că are o socoteală personală cu Bruce.

— Sim Bruce, mi-ai murdărit numele! strigă Ellen.

În clipa aceea, Daggs apucă mîna dreaptă a lui Jorth și o ținu puternic.

— E tocmai ce mă gîndeam eu, spuse el. Stai oaminte Lee, că vedem cum îl va face copilul să-și dea arama pe față!

De asta te-a bătut Jean Isbell continuă Ellen. Fiindcă ai bătut o fată care nu era de față... mincinos josnic!

— Nu e totul mincinos, spuse Bruce răgușit. Eram pe jumătate beat și gelos... știi că Lorenzo a văzut când te-a sărutat Isbel; asta o pot dovedi.

Ellen ridică privirile și un val roșu de rușine și furie îi acoperi obraji.

— Da, strigă ea cu glas răsunător. L-a văzut pe Jean Isbel sărutându-mă. A fost singura sărutare cinstită pe care am primit-o de ani de zile. Cinstită și corectă! Nu știam cine este... Nu l-am provocat. Și o singură privire a ochilor voștri mă jignește mai mult decât m'ar putea răni vreodată sămănarea aceea... Bruce, dumneata ai terfelit însă ultima urmă a bunului meu nume în Grass Valley... Ai lăsat să se creadă că aș fi amanta ta. Să-ți plătească Dumnezeu. Ar trebui să te omor... retrage-ți imediat cuvintele sau te schiodesc!

Ellen îndreptă țeava carabinei spre picioarele lui Bruce.

— Retrag totul — tot ce am spus, scrâșni Bruce. Privia țintă țeava tremurătoare a carabinei și apoi chipul bătrânului Jorth. Instinctul îi spunea de unde-l amenință adevăratul pericol.

De data aceasta curajosul și calmul Daggs se dovedi stăpânul situației.

— Ia ascultați-mă, strigă el. Ellen, Bruce a fost beat și nu prea în mințile lui. Acum și-a retras cuvintele. În banda noastră, nu avem însă nevoie de schiozi, așa că lasă-l în plata Domnului. Tatăl dumitale m'a însărcinat să conduc oamenii lui așa că am să spun următoarele: de bună seamă că ești un derbedeu de rând și un mincinos, Sim. Să bagi de seamă să nu te mai apropii de Ellen, fiindcă atunci te împusc eu ca pe un câine... Dragul meu prieten Jorth, ai face bine dacă ai putea să uiți că ești un texan, până ce te vei fi răcorit puțin. Lasă-l pe Bruce să aștepte un glonte de al Isbellilor. Războiul dintre Jorth și Isbel e gata să izbucnească și am face bine să luăm în serios pălăvrăgeala bătrânului Gass despre fiul său.

CAP. VI

Ellen Jorth își îndreptă din acea clipă toată experiența pe care o dobândise, toată voința ei, numai în vederea singurului scop, care i se părea să-i fie salvarea. Nu voia să fie nici oarbă și nici slabă în timpul crizei care era iminentă.

Jorth pornea în fiecare zi la drum călare însoțit de unul sau mai mulți dintre oamenii săi. De câte ori vorbea cu Ellen despre aceste excursiuni, spunea că a vizitat fermele vecinilor sau stănele sale. Adesea se întorcea tocmai a doua zi și atunci mirosea a rom, iar ținuta sa arăta că nu a dormit de loc. Căi săi erau totdeauna acoperiți de sudoare și praf. Pe zi ce trecea, devenea mai morcânos, iar fața îi slăbea, și zi de zi se părea că se incurcă tot mai mult în rețeaua unei ursite amenințătoare. Rămânea adesea târziu, stând de vorbă cu oamenii săi în coliba

slab luminată, cu care prilej bea și fuma, dar nu mai juca decât foarte rar. Ellen nu ajunsese încă la prefăcătorie și viclenia unui spion. Știa însă că se apropie momentul când va trebui să recurgă cu bună știință și la această armă.

În aceste ultime zile de Mai, Ellen pricepu sensul multor lucruri, care i se păruseră până atunci foarte naturale. Tatăl ei nu avea nici un fel de fermă. Nu avea nici o crescătorie și chiar treburile gospodăriei erau neglijate. Se întâmpla adesea ca Ellen să spargă singură lemnele pentru foc. Jorth n'avea nici măcar un plug. Pe Ellen aceste lipsuri o uluiră. Până și bătrânul John Sprague planta puțin furaj și sfeclă. Vitele și caii lui Jorth aveau o existență cât se poate de grea tot timpul iernii. Ellen își amintea cum au trebuit să roadă într'un rând crengi tinere de stejări. Multe dintre animalele piereau în zăpadă. Turmele de oi erau coborâte, toamna, în vale și duse prin pasul Reno la Phenix și Maricopa.

În afară de aceasta, mai erau și mulțimea potecilor care duceau dela ferma lui Jorth în toate direcțiile și care o fascina. Veni vremea când porni singură călare dealungul acestor poteci spre a vedea unde duc. Crescătoria de oi a lui Daggs, care ar fi trebuit să se afle numai la câteva mile depărtare dincolo de coline, în canionul Urșilor nu era de găsit. Chestia aceasta o intrigă în asemenea măsură încât îl puse pe prietenul ei John Sprague s'o conducă în canionul Urșilor ca nu cumva să greșească drumul. Nu găsi nici o fermă, nici o casă, ba chiar nici o împrejmuire pentru vite, nici un coral. Nu merse însă pe toate potecile până la capăt. Multe dintre ele duceau în desişul cel mai sălbatec al văilor. Pe potecile acelea, nu trecuse nici odată vreo vită sau o oaie.

Într-o bună dimineață, Jorth sosi acasă după ce lipsise două nopți întregi. Ellen auzi tropotul cailor cu mult înainte de a-i vedea.

— Hei Ellen! Vin, afară!

Ellen lăsă lucrul de o parte și ieși. Alături de tatăl ei, se afla un străin, un tânăr uriaș, ale cărui trăsături aspre erau subliniate de niște ochi de dihor și o barbă blondă și creasă, care-i încadra obrazul. Ellen observă apoi un cal bălan pe care-l aduseseră probabil cei doi cu ei. Tatăl ei îl ținea de o frânghie care servea drept frâu. Ellen își dădu imediat seama că bălanul era un animal frumos și de rasă curată.

— Ellen, iată un cal pentru tine! spuse Jorth cu oarecare mândrie. Am cumpărat animalul cu intenția de a-l opri pentru mine. E însă prea blând și poate chiar prea mic spre a-mi putea suporta greutatea.

Pentru prima dată, după multă vreme, Ellen se simți bucurăoasă. Avusese rar un cal bun și, în nici un caz, un animal ca acesta.

— Oh! Tată! strigă ea recunoscătoare.

— Îți aparține însă cu o singură condiție!

— Ce condiție? întrebă fata mângâind coama calului.
 — N'ai voie să ieși cu el din canion!
 — De acord! E alb ca zăpada. Cum îl cheamă?
 — Mi se pare că Bobby! rânji uriașul.
 — Ce nume caraghios, spuse Ellen uimită. În fine, dar e tot una.

— Ține-l bine legat, Ellen, când nu-l căjărești, fu ultimul sfat al tatălui ei, în timp ce se depărta cu străinul.

Bobby era asudat și plin de praf, iar pielea lui mătăsoasă se înfiora neconștient. Avea ochi frumoși și negri cu care urmărea fiecare mișcare a Ellenei. Fata știa cum obișnuia tatăl ei și oamenii lui să gonească caii prin păduri și pe drumuri stâncoase și observă imediat că animalul adus fusese bine tratat. Ellen îi curăță pielea, îl țesălă și-l hrăni. După aceea, îi potrivî frâul și-l înșeuă. Felul în care-i răspunse gesturilor ei de prietenie o convingere de temperamentul lui blând. Încă ecă și foarte repede se convinse că avea pasul cel mai lin pe care-l cunoscuse vreodată. Mergea la pas sau la trap ascultându-i voința. Ellen se mulțumi, cu prilejul acestei prime pîmbări, cu un ritm încet.

— Bobby, ai curățat-o pe buna mea Jenny! spuse Ellen plină de remușcări. Să mai spui că femeile nu sunt schimbătoare.

A doua zi porni în sus pe canion, spre a-l arăta pe Bobby prietenului ei John Sprague. Bătrânul crescător de catări nu era acasă. Cum ușa colibei era însă deschisă, iar focul ardea în cămin, Ellen trase concluzia că se va reîntoarce curând.

Puțin după aceea, auzi tropot de cal pe poteca bine bătătorită care ducea dealungul canionului în direcția de unde venise tocmai și ea. Era foarte puțin probabil ca Sprague să vie dintr'acolo. Ellen se gândi că tatăl ei a trimis un cioban după ea. Din prima privire, aruncată spre călărețul care se apropia printre ulmi, nu putu să-l recunoască. Acesta, după ce trecu un luminiiș, își opri calul. Probabil că omul o văzuse. În orice caz, nu-și putea explica altfel oprirea lui. Privirea aceea fu gară îi lăsase impresia că stătea adânc plecat în șea, privind țintă poteca din fața sa, ca și cum ar fi căutat o urmă. Îi auzi din nou pe călăreț apropiindu-se, numai că de data asta mult mai încet. Calul apără în cele din urmă, în livadă spre a se opri la o scurtă smucitură a frâului. Ellen recușă cu statura celui îmbrăcat în haine de piele, umerii lați și fața lui Jean Isbel.

Era prada celui mai ciudat și mai nesigur sentiment pe care-l simțise vreodată. Isbel se apropia la pas de ea. Ellenei i se părea însă că vine extrem de repede — atât de repede încât voința ei fu paralizată de uimire, stupeoare, bănueli și furie. Ellen Jorth, ființa aparent calmă și rece, nu era decât o imagine diormată, care o batjocorea și de care bărbatul avea să-și dea seama, după cum o știa și ea.

În clipa în care Isbel se apropia atât încât Ellen îi putu vedea fața, ea fu din nou prada acelui sentiment pe care l-a, 4

avut în momentul în care l-a recunoscut. Nu mai era același om. Dispăruse strălucirea chipului, tinerețea.

Isbel își opri calul. Ellen care sta alături de trunchiul unui mesteacăn doborât, se dădu involuntar înapoi. Cum îi tremurau picioarele!

Isbel își scoase șapca și o ghemoloci nervos în mână sa cafenie.

— Bună dimineța, miss Ellen!

Ellen nu răspunse, ci-l întrebă aproape fără să răsuflă:

— Ai trecut prin ferma noastră?

— Nu, am ocolit-o!

— Ce cauți aici, Jean Isbel?

— Nu știi? răspunse el. Ochiul îi erau negri și pătrunzători. Păreau să pătrundă adânc în sufletul Ellenei. Faptul de a-i înfrunța privirile era o încercare grea pe care o putu suporta numai datorită furiei ei crescânde. Ellen simți un zâmbet disprețuitor în jurul buzelor ei pentru trăsăturile lui de metis indian și pentru faima care-l precedase. Nu putu spune însă nimic din toate acestea.

— Nu, răspunse ea.

— E greu să faci o femeie mincinoasă, răspunse el amar. Cu toate acestea ești probabil o mincinoasă din moment ce ești din neamul Jorth!

— Mincinoasă? Nu te-ai minti niciodată, Jean Isbel! Nu te-ai minti chiar de ar fi să-mi pierd viața!

El o privi cu pătrundere, rece, întunecat. Fiecare sumbră a ochilor lui o făcu să se infioare.

— Dacă-i adevărat mă bucur!

— Desigur că e adevărat: n'am idee de ce ai venit!

Cu toate acestea, Ellen avea o vagă bănuială pe care nu putea cu nici un preț s-o dea uitării. Dacă ar fi vrut să îngăduie acestei bănueli să iasă la lumină, atunci ar fi trebuit să renunțe la tot disprețul, la toată batjocura pe care voia s-o arunce în fața acestui om.

— Aici locuiește bătrânul Sprague? întrebă Isbel.

— Da! îl aștept să revie peste puțin... Ai venit să-l vizitezi?

— Nu, răspunse scurt Isbel și apoi întrebă: A povestit ceva Sprague despre încăierarea la care am luat parte?

— N-a... n'a povestit nimic! răspunse Ellen mintind. Ea are jurase că nu este capabilă să mintă. Simți cum i se retrage așteptarea din inimă năvălindu-i în obraji.

— Mă bucură, spuse Isbel gânditor.

— Ai venit să mă vezi? îl întrerupse Ellen.

— Nu, sincer mi, miss Ellen, răspunse bărbatul. Îți voi spune de ce am venit. Dar nu pentru a te vedea... nu neg că am dorit-o... totuși e tot una. N'ai venit atunci pe Rim.

— Am fost! răspunse ea rece. Probabil că nu te-ai așteptat.

— Nu prea! Prixirile sale pătrunzătoare o scrutau. Am pus atunci ceva în corul dumitale. Ai găsit?

— Da! răspunse ea cu aceeași răceală indiferentă.

— Ce ai făcut cu obiectul acela?

— Bine înțeles că l'am aruncat afară cu o singură lovitură de picior. Il văzu culcându-se.

— Și nici nu l'ai deschis?

— Desigur că nu, răsunase ea fără voce. Nu cunoști oare de loc oamenii? Chiar de ai fi de o mie de ori un Isbel, de înu lucru sunt sigură și anume că nu te-ai născut în Texas.

— Slavă Domnului, nu! exclamă el. M'am născut într-o țară frun-casă, cu livezi verzi și păduri de mesteacăn, cu râuri albe, iar nu într'un pustiul sterp, unde oamenii vegetează aspri și uscați ca niște cactuși. Acolo de unde sunt eu, oamenii nu trăesc pentru a urâ și știu să erte.

— Iertare!... Ai putea dumneata să ierți unui Jorth?

— Desigur că aș putea!

— E ușor de spus — fiindcă toată nedreptatea este de partea voastră, spuse ea cu amărăciune.

— N'ai dreptate Ellen Jorth. Nedreptatea e de partea voastră, răspunse Jean cu glas tunător. Tatăl dumitale a furat pe iubita tatălui meu, a isbutit cu calomnii cu lucruri meschine, prin viclenie și în lipsa lui.

— Minciună! strigă violent Ellen.

— Nul Acesta-i punul adevăr, nimic altceva decât adevărul!

— Jean Isbel îți spun că minți.

— Nu! Te asigur că ai fost îndusă în eroare.

Formidabila forță a spiritului său părea că aruncă violent în fața Ellenei crudul adevăr. Fața simțea că slăbește.

— Mama l-a iubit mai mult pe tata!

— Da, mai târziu. Nu-i de mirare, sărmana femeie... Dar ceea ce a distrus existența tatălui meu a fost procedeul tatălui și mamei dumitale. Trebuie să afli adevărul, Ellen Jorth. Anii de ură au purtat rod. Nici Dumnezeu cel Atotputernic nu ne mai poate salva. Trebuie să curgă sânge. Nu e loc și pentru Isbel și pentru Jorth pe pământul acesta... și trebuie să afli adevărul fiindcă partea cea mai grea a acestei nenorociri diavolești se revarsă asupra noastră, asupra dumitale și a mea.

Numai ura despre care vorbea o mai menținea pe Ellen.

— Niciodată, niciodată nu voi afla adevărul din gara dumitale, Jean Isbel, strigă ea. Nu vreau să împart niciodată ceva cu dumneata, chiar de ar fi numai focul iadului.

Isbel descălecă și se opri în fața ei, ținând dârlogii în mână. Cătu mușca zăbala dând meru din cap.

— Dece mă urăști astfel? întrebă el. Întâmplarea a făcut să fii fiul tatălui meu. Nu ți-am făcut nici dumitale și nici oamenilor voștri vreun rău. Te-am întâlnit — și m'am îndrăgostit din prima clipă, chiar dacă mi-am dat seama de acest lucru abea mai târziu... Dece mă urăști atât de îngrozitor?

Ellen simți o apăsare gâtuitoare în piept. „Ești un Isbel. Nu-ai vorbi despre dragoste!”

— Nu a fost intenția mea. Dar ura dumitale, ura dumitale

mi pare atât de neaștonală. Și e probabil că nu ne vom mai reîntâlni niciodată. Nu pot să mă opun. Dragoste fulgerătoare! Jean, Isbel și Ellen Jorth! E bizar, nu? Totul a fost atât de bizar. Că am întâlnit-o pe fata aceea singură, nefericită, că am găsit-o atât de frumoasă și dragălașă, încât mi-a părut atât de bună, și...

— Desigur că a fost bizar, îl întrerupse Ellen cu un râs disprețuitor.

Descoperise sistemul de a se apăra. Dacă-l jignea își putea ascunde propria-i durere.

— Ți-am părut atât de bună, deși — pahl și ți-am spus doar că nu era pentru prima dată că am fost sărutată?

— Da, cu toate acestea! răspunse el.

Ellen nu era în stare să-l privească. Inima-i era răscolită de a revoltă sălbatecă. Fiecare cuvânt care-i venea pe buze, era o minciună.

— Da — nu a fost prima dată că am fost sărutată — și nici ultima dată, spuse ea batjocoritoare. Și ceace numești dumneata iubire, Jean Isbel, eu râd de ea.

— N'ai decât să râzi — crede-mă însă că a fost dragoste sinceră — tot ce am avut eu mai bun, răspunse el cât se poate de serios.

— Mi-e scârbă! exclamă Ellen cu toată puterea pe care i-o da durerea, rușinea și ura ei.

— Dumnezeule, probabil că ești altfel de ființă decât mi-am imaginat!, zise Isbel și glasul suna răgușit.

— Cu siguranță! Și dacă n'aș fi, aș face tot posibilul să devin... Și acum, mister Jean Isbel, încăleca-ți calul și dispar!

Cuvintele acestea spuse cu ton poruncitor o făcură pe Ellen să-și recapete în oarecare măsură stăpânirea de sine, dar îl privi cu ochii împăienjeniți de lacrimi. Chipul lui schimbat o pregătea pentru o nouă lovitură.

— E frumos calul acesta alb! zise Jean.

Ellen nu răspunse ci își mușcă buzele.

— Dacă-ți place, continuă Jean, atunci ți-l dăruiesc. Va avea mai puțin de lucru și va fi tratat mai bine decât fiind al meu. Trebuie să fac peste puțin câteva drumuri al dracului de grele.

— Să mi-l dăruiești dumneata? murmură Ellen.

— Da, imi aparține mie, răspunse Isbel. Spunând aceste cuvinte se întoarse și șueră. Bobby ridică capul, pufăi pe nări și porni în trap.

Cu cât se apropia mai mult, cu atât alerga mai repede, iar Ellen nu mai văzuse vreodată o mai mare bucurie la un cal la apropierea stăpânului iubit. Isbel puse o mână pe gâtul animalului și-l mângâie, apoi întorcându-se spre Ellen continuă să vorbească:

— L-am ales dintre caii tatălui meu. Ne înțelegeam bine. Sora mea Ann l-a călărit adesea... A fost furat alături de

Erta noastră. I-am luat urma și am ajuns aci. O pierdusem tocmai la ferma voastră pe care a trebuit s'o ocolesc, până ce am regăsit-o aci.

— Urma? spuse Ellen fără să arate vreun sentiment mai profund. Părea împietrită.

— N'a fost greu s'o dibuiesc. De dragul dumitale, aș fi dorit să nu fi reușit, spuse el fără înconjur.

— De dragul meu? răspunse ea în acelaș ton.

Probabil că tonul ei îl irita pe Isbel care-și pierdu cumpătul. N'o înțelegea. Cu un gest care era departe de a fi blând și ridică capul plecat așa ca să-i poată privi drept în ochi.

— Da, de dragul dumitale! spuse el aspru. N'ai destulă minte ca să înțelegi lucrul acesta?... Gândești că mă poți juca pe degete?

El se dădu tresărind înapoi.

— Ah! Îmi faci pe neștiutoarea, pe nevinovata — cunosc sistemul acesta de a-ți râde de un bărbat care încearcă să fie de treabă.

Din privirile Ellenei, se putea citi de data aceasta o întrebare mută și năucă. Isbel se înfuriă deabinelea.

— Știi doar că tatăl dumitale este un hoț de cal și tună el.

Atitudinea Ellenei rămase aparent neschimbată. Se așteptase la o lovitură înspăimântătoare. Lovitura îi fusese dată. Sta cu fața contractată, cu întregul trup și cu mâinile încordate, cu ultimul efort al mândriei ei menținută numai de ură. Toate acestea nu trădau nimic din prăbușirea inimii, a sufletului ei. Sta sprijinită nemiscată de copac, înfruntând flăcările vii ale ochilor lui Isbel, citind în el un dispreț cinstit și îngrozitor. Adevărul îi apărură într-o străfulgerare.

Credința pe care o avusese dispărură deodată. Mii de probleme încurcate se lămuriră într'un vârtej luminos al gândirii.

— Ellen Jorth, știi că tatăl dumitale lucrează împreună cu ceata de banditi? îi strigă Isbel.

— Bineînțeles, răspunse ea cu glasul rece și tărăgănat al texanilor.

— Știi că l-a însărcinat pe Daggs să-l conducă cetele împotriva lui Isbel.

— Desigur!

— Știi că svonul despre dușmănia dintre oieri și crescătorii de vite este numai un pretext!

— Desigur! repetă Ellen.

Isbel o privia încruntat.

— Nici nu-mi vine să cred că m'am putut îndrăgosti de o asemenea ființă! strigă el cu un gest de emoție neputincioasă.

Iadul la care Isbel făcuse numai aluzie puse stăpânire pe Ellen, pe tot sufletul, pe inima și trupul ei. Dezonorată, insultată, disprețuită de un Isbel! Și cu toate acestea, iubită. Dân-

du-și seama de acest lucru, fu cuprinsă de dorința sălbatecă, pătimașă, de a-l răni, de a-i face un rău spre a respinge chinul usturător care o tortura.

— Ai fi putut să mă ai — acolo sus pe Rim — dacă nu mi-ai fi spus numele, spuse ea batjocoritoare și-l privi tîntă în ochi.

Isbel tremura ca scuturat de friguri. „Ce tot spui, fetito!”

— Păi mi-ar fi plăcut teribil de mult ca să-mi faci curte, spuse ea tîrăgănat.

— Minti, Ellen Jorth! isbucni el răgusit.

— Am fost vreme destul de îndelungată jucăria bandiților ăștia. Eram sătulă, voiam un amant nou. Și dacă nu te-ai fi trădat singur...

Gestul lui Isbel fu atât de rapid încât Ellen nici nu-și dădu seama de el, până ce mâna lui puternică nu-i lovi gura. Simți îndată gustul cald și sălciiu al sîngelui depe buzele ei rănite.

— Taci, fată ușuratică! îl porunci el grosolan. Nu ți-e rușine? Sora mea Ann n'a spus decît lucruri bune despre dumneata. Te-a scuzat — avea milă...

Pentru Ellen aceasta fu cea mai grea lovitură sub care i se părea că se va prăbuși. Isi mai putu păstra însă o secundă încă liniștea ei nenaturală și înfiorătoare.

— Jean Isbel, vezi-ti imediat de drum! bătu nerăbdătoare din picior. Il aștept aici pe Sim Bruce!

Insfîrșit, i se păru că l-a rănit inima.

— Ellen Jorth, minti! Tot nu te cred! șueră el violent.

— Ba da! Ba da! strigă ea pătimașă.

Isbel nu mai avu încotro și trebui s'o ia în serios. Il convinse.

Clipa aceasta fu pentru Ellen un răstimp de spaimă.

— Pe Dumnezeuul meu, în cazul acesta vreau totuși ca să mai am ceva de la tine! murmură Isbel cu glas gătuit.

Ellen îi văzu fata întunecată, aspră, acum atât de bizară, înfricoșătoare la privit, apropiindu-se tot mai mult de ea până ce nu o mai văzu. Il simți muschii încordându-se, vibrând, ca un mînunchi de arcuri. Apoi îi simți gura apăsându-se cu violentă grosolană de a ei. Simturile Ellenei se pierdură, ca și cum ar fi fost cît pe ce să-și piardă cunoștința. Bărbatul o tinu astfel o clipă care i se păru o veșnicie, încât crezu că inima îi va sparge coșul pieptului. Sărutările lui îi ardeau buzele.

Imbrățisarea aceasta nemiloasă încetă deodată — sărutările se opriră. Isbel îi dase drumul. Il văzu ridicând mâinile și împleticindu-se în timp ce privirile lui pătrunzătoare îi scrutau neconținut fata. Obrazul lui care mai înainte fusese stacojiu, era acum alb.

— Nu, Ellen Jorth! găfâi el. În felul acesta nu vreau

nimic dela dumneata. Se prăbusi deodată pe trunchiul copacului și-și acoperi fața cu mâinile. — Ce am iubit în ființa ta, ce am crezut că ești!

Ellen se repezi la el ca o pisică sălbatecă, îl isbi cu pumnii, îl trase de păr și-i sgâriă obrazii în furia ei oarbă. Isbel nici nu se mișca spre a o împiedica, iar furia îi dispăru odată cu puterea. Se retrase împleticindu-se și tremura astfel, încât abea se mai putea ține pe picioare.

— Isbel blestemat! urlă ea răgusită. M'ai insultat!

— Insultat? râse Isbel cu un dispreț amar, e imposibil!

— Te voi ucide!

Isbel se ridică și-și trecu batista peste fața sgârâită.

— Hai! Iați-mi carabina, spuse el arătând spre ea. Cineva trebuie să înceapă lupta dintre Isbel și Jorth. Va fi o chestiune penibilă. Sunt sătul de pe acum de ea... ucide-mă... primul sânge vărsat să fie pentru Ellen Jorth!

Furia sumbră, năvalnică ce răscolise sufletul Ellenci se domoli, dispăru, lipsind-o de tăria ei aparentă. Privi lintă carabina lui Isbel. „Ucide-l!” îi șoptia glasul urii ei. Era însă atât de lipsită de puteri, ca și cum s'ar mai fi aflat încă în îmbrățișarea puternică a lui Isbel.

— Te-aș ucide cu dragă inimă — dar nu pot... Pleacă, șopti ea.

— Nu ești o Jorth — după cum nici eu nu sunt un Isbel. N'ar trebui să fim de loc amestecați în toată chestiunea asta, spuse el întunecat. Mă doare mai mult situația dumitale decât a mea... este o femeie... ai avut pe vremuri o mamă bună — o casă respectabilă. Viata pe care ai dus-o aici — oricât ar fi fost de rea — nu e nimic față de ceea ce te așteaptă acum. Blestemați să fie bărbatii cari au împins lucrurile până aci! O să fac astfel ca măcar vreo câțiva dintre ei să facă cunoștință cu carabina mea.

Ellen porni înapoi spre casă călare pe bălanul ei. Gonea ca vântul. Când fu văzută din casă, apariția ei provocă oarecare agitație printre cei din fața fermei.

— Cînte urmărește! îi strigă tatăl ei când ea trase scurt de dârlogi. Jorth avea o pușcă în mână. Daggs, Colter și ceilalți doi Jorth erau și ei înarmați, așteptând încordați, la pîndă.

— Nu mă urmărește nimeni, răspunse Ellen. Nu pot oare să galopez fără să fiu urmărită de cineva?

Jorth păru să fie totodată usurat și furios.

— Ho! Ce-i cu tine fetito, de vîi ca furtuna peste noi? Te porți foarte curios, în ultimele zile, și arăți dealtfel foarte ciudat. Nu-mi place!

— Probabil că și vremurile sunt ciudate — pentru familia Jorth, răspunse sarcastică Ellen.

— Daggs a descoperit pe livadă urmele unor cai străini. Lucrul acesta ne neliniștește. Cineva s'a furisat în jurul fermei noastre. Nu e de mirare că am crezut că ești urmărită de cineva.

— Am încercat bălanul. Voiam să văd cât poate fugi de repede, răspunse Ellen. Dacă o vrea cineva să se tie după noi atunci va trebui să alerge solid spre a putea pune mâna pe mine.

— Hahaha ! râse Daggs. De asta sunt sigur, Ellen.

— N'ai decât să galopezi și să arăți cum poțtești, declară Jorth înfuriat și puțin năucit. Spui însă lucruri atât de bizare. N'ai văzut oare urmele unui cal străin ?

— Ba da ! Și știi chiar și ale cui sunt !

Jorth se îndreptă. Cei cari se aflau în jurul lui, își trădară deasemeni curiozitatea.

— Ale cui ?

— Ale lui Jean Isbel, răspunse cu răceală Ellen. A venit din vale pe urmele calului bălan.

— Jean Isbel — pe urmele calului său bălan ? spuse tatăl ei.

— Da ! Și te asigur că talentul lui de căutător de urme n'a fost cu nimic exagerat. De asta puteți fi siguri.

Urmă o tăcere apăsătoare. Ellen își plimbă privirile asupra tatălui ei și a oamenilor acestuia, apoi începu să dea drumul chingilor selei.

Jorth întrerupse pe neașteptate tăcerea cu un blestem, iar Daggs râse sardonice ca o completare.

— Hei, șefuie, ce ti-am spus ?

Jorth se apropiă de Ellen și o întoarse spre el cu violență.

— L-ai văzut pe Isbel ?

— Da ! răspunse Ellen tot atât de aspru ca tatăl ei.

— Ai vorbit cu el ?

— Da ! replică ea cu voce tăioasă.

— Ce voia ? continuă tatăl ei s'o întrebe.

— Știi bine. Pornise pe urma calului său alb pe care i l'ai furat.

Bratul lui Jorth căzu fără putere. Fața îi deveni verzui. Uimirea îi se transformă în nemulțumire, iar nemulțumirea în furie. Ridică o mână ca și cum ar fi voit s'o lovească pe Ellen. Bratul lui Daggs se repezi pe neașteptate înainte și apucă încheetura mâinii lui Jorth. Acesta încercă să se smulgă din strânsoare, înjurând cu glas stins.

— Dă-mi drumul, Daggs, strigă el cu glas tăios. Nu sunt beat ca să mă tii !

— Nu ești chiar beat, răspunse handiful sarcastic. Ești însă altceva, despre care vom vorbi când vom fi numai între patru ochi.

Jorth își recăpătă în aparentă stăpânirea de sine. Era însă limpede că șocul acesta îl lovise greu.

— Jean Isbel a văzut calul ?

— Desigur ! M'a întrebat de unde-l am și i-am spus adevărul.

— A susținut că îi aparține ?

— Mi-a și dovedit-o. Și tu ai recunoaște cu ușurință un cal care-și iubeste stăpânul.

— Și te-ai oferit să-i înapoiezi calul ?

— Da ! Dar Isbel n'a voit să-l primească.

— N'a voit să-l primească ? Ciudat ! răspunse Jorth mușcându-și mustata și privind-o sumbru pe Ellen. Te-ai întâlnit de două ori cu acest Isbel.

— Nu din vina mea.

— Aud că ar fi îndrăgostit de tine. Ce-i cu asta ?

Ellen simți că un val ferbinte de roșeață îi năvălește în obraji. Nu răspunse ci întâmpină privirile supărate ale tatălui ei cu ochi înflăcărați cinstiți.

— Aud tot felul de vorbărie dela Bruce și Lorenzo, continuă Jorth, și dela Daggs !

— Nimic dela Daggs ! îl întrerupse acesta. — Pe mine lasă-mă deoparte. N'am spus și nici nu gândesc nimic.

— Jean Isbel a fost îndrăgostit de mine. Dar... cu asta s'a terminat pentru totdeauna, răspunse Ellen cu glas stins. Luă apoi seaua de pe cal, și-o puse pe umeri și se duse spre casă.

Deabea trecuse pragul încăperii, când apărură și tatăl ei.

— Ellen, n'am știut că bălanul aparținea lui Isbel, începu el cu acel glas repede, răgusit și lingusitor care era atât de bine cunoscut Ellenei. Iti jur că n'am știut. L-am cumpărat... l-am cumpărat dela Slatter. Pe Dumnezeuul meu că n'am avut idee că e de furat ! Când mi-ai spus: calul pe care l-ai furat tu — mi s'a părut că mi-ai dat cu un cuțit în piept...

Ellen sta la masă și asculta în timp ce tatăl ei umbla în sus și în jos și se irita singur mereu mai mult prin cuvintele sale pătimase.

— Nu mai continua, tată, strigă Ellen întrerupând valul de cuvinte al tatălui ei. Iti voi rămâne fidelă — întocmai ca mama... Sunt o Jorth. Unde te afli tu, este și locul meu. Lupta ta este și a mea... Să nu mai vorbim despre trecut. Dacă ne va ajuta Dumnezeu să răzvim cu viață din această luptă, vom pleca de aici spre a începe o viață nouă, departe, unde nu va exista nimeni care să fi auzit de numele de Jorth... Dacă va fi să nu mai trăim, atunci ne vom fi răcorit măcar ura împotriva acestor blestemați Isbel !

În tot cursul lunii iunie, Jean Isbel nu se depărtă prea mult în timpul raidurilor sale călare de Grass Valley.

Se încercase un nou atentat împotriva vieții lui Gass Isbel. Un nou glonte fusese tras din ascunziș, de data aceasta din crângul de mesteacăn care se afla pe marginea drumului care ducea la ranchul lui Blasidell. Nu fu găsită nici o urmă a dușmanului ascuns. Pământul era acoperit prin locul acela de un covor de frunze de mesteacăn, care nu păstra nici o urmă. Era de presupus că lovitura aceasta lasă fusese trasă sau cel puțin pusă la cale de Jorth. Nu se putu dovedi însă nimic. Bătrânul era furios ca un leu. Prietenul său Blasidell insistă ca să convoace cât mai neîntârziat prietenii și rudele.

Între oamenii lui Isbel erau mulți cari erau de aceeaș părere.

— Nu! Vom aștepta până vom avea certitudinea! era răspunsul încăpățânat al ranchmanului la toate aceste insistențe.

— Certitudinea! La dracu! Oare Jean nu și-a găsit calul sus la stâna lui Jorth? întrebă Blasidell. Ce avem nevoie de mai mult.

Jean nu putea însă să jure că bălanul fusese furat de Jorth.

— Draci! Eu pot să jur! mormăi Blasidell. Pierdem mereu la vite. Cine le fură?

— Am pierdut totdeauna vite de când ne-a aciuat în valea asta.

— Vrei poate, Gass, ca Jorth să înceapă el pe fată lupta?

— Va începe destul de curând, fu răspunsul lui Isbel.

Toute încercările lui Jean de a da de urma vitelor dispărute sau furate dăduseră greș. Bineînțeles că împrejurările îi erau vitrege, iar întreaga poveste cu furturile avea în ea ceva uluitor. Furturile de vară începură mai vremelnic, iar el avu ghinionul ca ploii torențiale să steragă urmele proaspete pe care ar fi putut să le urmărească. Pășunile erau întinse, iar vitele risipite. Se întâmpla uneori ca o pierdere să fie descoperită abea după săptămâni de zile. Fiii lui Gaston Isbel erau singurii cari mai făceau acum serviciul de cow-boy. Ceilalți doi călăreți își dăduseră demisia de frica luptei care avea să înceapă, iar pe cel de al treilea îl concediasă chiar Isbel.

Într-o zi, după ce luă masa, Jean porni pe partea cealaltă a văii. Tatăl său avea o singură și mică turmă de oi care nu fusese încă pornită în sus pe Rim, unde era pășunea tuturor oilor din regiune în timpul verii călduroase și uscate din Tonto. Tânărul Everts și un mexican anume Bernardino păzeau turma. Adevăratul cioban mexican, un om cu experiență renunțase la slujbă, iar flăcăii nu erau în stare să mână turma în cetaea dușmanului.

Turmo pusea într-o vale laterală ceva mai sus de Grass Valley, unde începutul codrului oferea oarecare pază împotriva soarelui și unde se putea găsi apă bună și iarbă. Mai înainte ca Jean să ajungă la țintă, auzi un foc de armă. Nu era foc de carabină, fapt care-l neliniști puțin pe Jean. După câte știa el, Everts și Bernardino aveau puști și nu revolvere. Jean urcă o colină neagră și acoperită de tufisuri care se ridica spre sudul Grass Valleyului și cercetă, cu priviri scrutătoare, împrejurimea. Nu văzu la început decât vite, pășuni întinse, iar jur împrejur coline. Deodată descoperi la esirea văii un grup de călăreți care se apropiau de sat. Nu putea să aprecieze numărul lor. Ceata întunecată și mișcătoare părea plină de viață, mister și forță amenințătoare. Cine erau? Distanța era prea mare pentru a putea distinge caii, cu atât mai puțin călăreții. Mergeau repede. Ce să fie oare? Jean se simți cuprins de teamă neliniștitoare, un simțământ nou pentru el. Călări mai departe dus pe gânduri pentru a coti în cele din urmă în valea laterală unde se afla stâna de oi. Când se apropiă din nou de stână auzi un strigăt răgusit. Tânărul Everts sosi în goană nebună din pădurice. Jean dădu pîteni calului străbătând repede distanța care-l despărțea. Everts părea nebun de spaimă.

— Ce-ai pățit buete? Jean sîri din sea cu carabina în mână, iar privirile sale repezi trecură dela fata palidă a lui Everts spre stână și jur împrejur.

— Bernardino! Bernardino! găfâi băiatul agitându-si mâinile și arătând cu degetul.

Jean străbătu cei câțiva metri până la stână în goană. Văzu micul cort de pânză, un foc stins și masa pe jumătate terminată — iar pe jos, întins pe micul mexican. Era mort cu o rană de glonte în fata lui palidă. Alături de el era un revolver vechiu cu șase focuri.

— Al cui e revolverul?

— Bernardino, răspunse Everts răgusit. — L-a — căpătăt abea de curând.

— S'a împușcat din gresală.

— Oh nu! Nu, nu, nu, nu.

— Dar cine?

— Oamenii accia — au venit călări — o bandă întreagă — ei au făcut-o, găfâi Everts.

— Știi cine sunt?

— Nu! N'am știut. I-am văzut venind și am tras o spaimă grozavă. Bernardino se dusesse să aducă apă. Eu am fugit și m'am ascuns în tufis. Voiam să strig dar erau deja prea aproape... I-am auzit apoi vorbind. Bernardino s'a înapoiat. S'au arătat foarte prietenoși. Unul dintre ei l-a întrebat pe Bernardino dacă nu vrea să-i arate revolverul, iar Bernardino i l-a dat. Omul a luat revolverul, a râs și l-a aruncat în sus și

când l-a prins din nou în mână s'a descărcat. Bernardino s'a prăbușit... apoi am rămas în ascunzătoarea mea până v'am văzut venind.

— Ai un cal? întrebă scurt Jean.

— Nu! Dar pot călări un catâr al lui Bernardino.

— Repede! Du-te la Biasidell. Să-i anunțe pe Bine, Gordon și Frederik ca să vie în goană mare la ferma tatălui meu. Repede.

Tânărul Everts porni în goană, fără să mai răspundă. Jean privi trupul lipsit de viață al bietului fiicău.

— Dumnezeu! spuse el încruntat, lupta dintre Isabel și Jorth a început. Un asasinat premeditat, executat cu sânge rece. As putea să pun rămășag că asta este isprava lui Daggs. El face pe conducătorul. El a început... Bernardino, ai fost un băiat devotat și nu va trece mult până vei fi răzbunat.

Jean un avea vreme de pierdut. Luă o bucată de pânză de cort și acoperi cadavrul, apoi se duse spre calul său. Sări în sea și galopă în jos pe vale, trecând peste micile coline, iar în valea largă dădu drumul cărlogilor calului său.

În timp ce gonia peste pășune, fu observat din ușa casei lor. Pe verandă apărură Guy, Bil și cărunțul său tată. Jean îl văzu trăgându-l în casă pe femeie, fiind apoi în drum. Bil și Guy veniră alături de Jean atunci când acesta își opri calul. Toți îl priveau fix, serbători, încordați. În privirea fiecăruia dintre bărbați putea fi văzută o scânteiere aspră, sălbatecă, isbitor de asemănătoare. Probabil că știau înainte de a se fi spus vreun cuvânt la ce aveau să se aștepte.

— Ho, dar tare grăbit mai ești! spuse tatăl.

— Ce dracu s'a întâmplat? întrebă încruntat Bil.

Guy Isabel tăcea. Era puțin galben. Jean sări din sea.

— Bernardino a fost ucis — asasinat cu propriul său revolver.

Nici unul dintre cei trei bărbați nu întrebă cine a comis crima. Vreme de o clipă rămaseră tăcuți, zăvorâți în ascunsele adâncuri ale gândurilor lor. După aceea, ascultară scurta povestire a lui Jean.

— Ho, prin urmare, a început! spuse tatăl lui. As fi dorit să avem ceva mai multă vreme. Ar fi fost mai bine să vă fi dat ascultare vouă fiicăi și să am oameni adunați. Jacobs a sosit din întâmplare. În felul acesta suntem cinci afară de femei.

— Nu cumva crezi că ne vor înconjura aici? întrebă Guy.

— Ba da, la asta trebuie să ne așteptăm totdeauna, băieți. N'am crezut însă că vor avea curajul s'o facă. As fi trebuit să țiu reama de Daggs. Tot misterul și trasul din ascunzis, pe la spate, toate astea erau neîndoios isprăvi în genul lui Jorth. Acum va trebui însă să luptăm, luptăm fără prietenii noștri.

— Vor veni cu toții spuse Jean. Am trimis vorbă lui Bla-

sidell, Blue, Gordon și Frederick. Poate că vor veni la timp. Nu trebuie să fim, însă prea îngrijorați dacă nu vor veni. Putem rezista aici mai mult decât ne pot asedia bandiții. Trebuie să ducem numai în casă suficient de multă apă, lemn și carne.

— De asta am eu grijă, răspunse tatăl. Tu, Jeane, te postezi în apropiere, așa ca să poți supraveghea tot locul și stai de pază.

— Cine anunță femeile ? întrebă Guy.

— O voi spune eu femeilor, băeți. N'aveți grijă. Vor fi viteze.

Jean se duse pe colina lipsită de vegetație care se afla în apropierea ranchului și se opri acolo spre a supraveghea toate cele patru puncte cardinale. Colina acoperită de cedri din spațele fermei oferea singura cale pe care s'ar fi putut apropia banda lui Jorth, fără a fi descoperită imediat. Dar chiar și în acest caz, Jean îi putea vedea și să se ducă înapoi spre casă la timp, spre a evita o surprindere. Minutele treceau, iar după o oră, Jean începu să spera că Blasidell va apărea în curând. Speranța aceasta era bine întemeiată. Nu trecu mult și auzi dinspre sud tropot de copite pe drumul bătătorit și când se întoarse văzu pe vecinul și prietenul lor sosind în galop călare pe un bălan. Blasidell avea o carabină în mână, iar imaginea lui încălzi inima lui Jean. Era unui dintre acei texani care ar fi stat până la ultimul om alături de Isbel. Jean îl văzu îndreptându-se spre casă, văzu întâlnirea dintre tatăl său și prietenul lui. Vântul aduse urletul de furie al lui Blasidell până la urechea lui Jean.

Și apoi, departe pe pata verde a Grass Valleyului, acolo unde întinderea ondulată a câmpului se apropie de sat, se arătă o pată întunecată și mișcătoare. Un grup de cai. Jean se cutremură. Sângele începu să-i pulseze năvalnic prin vine. Pe cai erau călăreții. Veneau deodată pe valea deschisă pe drumul care ducea la ranchul lui Isbel. Nici un ascunzis, nici o prefăcătorie, nici o viclenie în acest marș. Un fior ferbinte se scurse dealungul spinării lui Jean.

— Dumnezeuule ! o iau în serios ! murmură el. Sperase inconștient până în ultima clipă că banda lui Jorth nu va trece cu atât curaj la atac. Jean mai privi încă o clipă pata întunecată care se apropia pe fondul verde, apoi reveni în goană la ranch. Tatăl său îl văzu apropiindu-se, și-i eși în întâmpinare în drum ca mai înainte.

— Jorth se apropie, spuse Jean răgusit.

— Unde-i ? întrebă bătrânul iar privirile lui de vultur scrutară orizontul.

— Pe drumul dela Grass Valey. Nu-i poți vedea de aici.

— Așa ! Hai atunci în casă ca să ne pregătim.

La intrare, lui Jean îi se păru că este întâmpinat de o sea-

mă de fețe palide. Soră-sa Ann, cele două eumnate și copiii, totți îl priveau mulți cu ochi pe care nu avea să-i mai uite vreodată.

— Ho, Blasidell, Jean ne anunță că Jorth și prețioasa sa bandă de tâlhari se apropie, spuse fermierul.

— Dracu să mă ia dacă nu va fi o zi rea pentru Jorth !

— Curățați masa, porunci Isbel și aduceți toate armele și munițiile pe care le avem.

Armele adunate pe masă reprezentau un mic arsenal: trei carabine Winchester de 44 pe care le adusese Jean depe coastă, uriașa pușcă cu ac pe care o întrebuința Gass Isbell de ani de zile, o carabină Henry cu care venise Blasidell și o jumătate duzină de revolvere cu șase focuri. Grămezi și pachete de muniții acopereau masa.

— Aranjați munițiile. Fiecare să și le ia pe ale lui cu sine.

Jacobs, vecinul care era de față, era un om scund, bărbos, care făcea printre acești texani slabi o impresie jovială. Avea o armă de 44, model vechiu.

— Ho, băeți, dacă aș fi știut că ne așteaptă gluma asta, aș fi adus mai multe gloante. Nu am decât un încărcător. Poate că se potrivesc cartușele astea noi de 44 în arma mea.

Constatară că munițiile pe care Jean le adusese se potriveau și la arma lui Jacobs, o constatare care prilejui mare mulțumire bărbaților de față.

Jean observă în cele din urmă grupul călăreților pe drumul larg care ducea prin mijlocul văii. Mergeau în grup strâns, calmi, la pas și erau pe cât se părea cufundați într-o discuție serioasă. Jean numără unsprezece cai.

— Ia privește, tată! strigă Jean.

Gaston Isbel eși în ușă și privi fără să spuie un cuvânt spre călăreți. ceilalți bărbați se grămădiră la ferestre. Blasidell injură încet. Jacobs spuse: „Mii de draci, vin să ne facă o vizită! Femeile stăteau nemiscate cu priviri întunecate și fixe. Copiii își întrerupseseră joaca și priveau temători spre mamele lor.

Călăreții se opriră exact la o bătaie de pușcă, formând un semicerc, toți cu fețele spre fermă. Erau destul de aproape pentru ca Jean să le poată vedea gesturile, dar nu le putea recunoaște fețele. Ii păru ciudat că nici unul dintre ei nu purta mască.

— Recunoști pe vreunul Jean? îl întrebă tatăl său.

— Nu, sunt încă prea departe.

— Aduc luneta ta cea veche, tată. Guy eși afară pe ușă trecând în casa alăturată. Blasidell clătină capul său mare și sbârilit și mormăi ceva.

Guy Isbel se înapoia cu o lunetă. Bătrânul o apucă cu mâini tremurătoare și o duse la ochi. Deodată, păru iovit de trăsnet, apoi lăsă în jos luneta tremurând din tot trupul, iar feța-i deveni cenușie de furie amară și nepotolită.

— Jorth !

Jean n'avea decât să-și privească tatăl spre a-și da seama că această revedere îl nimerise ca o lovitură mortală.

Fermierul duse din nou instrumentul la ochi.

— Ho Blasideil, iată și pe vechiul nostru prieten din Texas, Daggs, spuse el rar și calm. Iată-l și pe Greaves cinstitul nostru negustor din Grass Valley și pe Stonewall Jackson Jorth. Și Ted Jorth cu acelaș nas roșu ca totdeauna. Drace, ăsta trebuie să fie Queen, cel mai grozav înăgălor cu rețiverul pe care l-a produs vreadată Texasul. Credeam că a fost uci. în Big Bend Country... Iată și Craig, tot un cinstit oier din Grass Valley. Haha! Nu mai cunosc pe alții dintre ei.

Jean luă instrumentul și trecu în revistă fețele călăreșilor.

— Sim Bruc. Il văd pe Colter. Da și Greaves e cu ei. Pe omul de lângă el l-am mai văzut. Are o față ca o țuncă...

— Asta-i Craig il întrerupse tatăl său.

— Daggs dă din mâini ca un general care-și răspândește patrulele.

Jean, cu privirile agere țintă la călăreți, se străduia să le aște intențiile. Daggs arăta spre locul împrejmuit între el și casă unde se aflau caii. Animalele acestea erau cele mai frumoase de pe întreaga pășune și aparțineau în cea mai mare parte lui Guy Isbel, care juca în familie rolul iubitului de cai și a geam-bașului. Caii erau marca lui pășune.

— Dă-mi luna, spuse vioient Guy. Cercetă câteva secunde grupul călăreșilor, apoi înapoiă instrumentul fratelui său.

— Eu mă duc să-mi iau caii, declară el.

— Nu! strigă bătrânul Isbel.

— Ticăloșii aceștia au de gând să fure, nu să lupte. Nu vezi? Se ceartă pentru caii mei.

Guy puse mâna pe carabină. În ochii lui strălucea o hotărâre sumbră, neînfricăță.

— Il cunosc pe Daggs, fiule, spuse tatăl său. Il cunosc și pe Jorth. Am venit spre a ucide. Dacă părăsești casa înseamnă moartea ta sigură.

— Mă duc. Nu pot admite să-mi fure caii de sub nas. De altfel armele lor nici nu bat până aici.

— Guy, nu te duci singur, spuse Jacobs vesel și eși din rând.

Tânăra și roscata soție a lui Guy Isbel nu arăta nici o emoție pe trăsăturile ei serioase. Fusese crescută într-o școală aspră. Știa cum sunt bărbații în asemenea împrejurări. Soția lui Jacobs începu însă să se roage.

— Bill, nu-ți risca viața pentru câteva gloabe.

Jacobs răsă și răspunse: „Ce risc!” și eși afară cu Guy. Acțiunea lor îi păru neînțeleasă lui Jean. Îi urmări cu pătrunzătoare. Călăreții văzură pe Guy și pe Jacobs apărând pe livadă. După aceea nu fură necesare decât câteva secunde spre a se recunoaște că intențiile lui Jorth și ale lui Daggs erau criminale. Jean îl văzu pe Daggs coborînd din șea, cu carabina

mînale. Jean îl văzu pe Daggs coborînd din şea, cu carabina cîlare decît jumătate din ei.

— Vor să tragi, tată, strigă Jean cu glas tăios. Chiamă-i pe Guy şi pe Jacobs înapoi. Cheamă-i!

Bătrînul strigă. Bîl Isbel chiu. Blasidell ridică glasul său de stentor. Jean izbucni pătrunzător.

— Aleargă Guy, aleargă!

Dar Guy Isbel şi însoţitorul său păşiau deacurmezişul livezii ca şi cum n'ar fi auzit nimic. Străbătuseră aproape a patra parte a drumului până la capătul celălalt al livezii şi se apropiau de cai, când Jean văzu apărînd din ceata întunecată cîri roşii şi fumuri alburii. Urmă apoi pocnetul sec al carabinei.

Guy Isbel se opri pe neaşteptate arma-i căzu din mână, ridică braţele şi se prăbuşi cît era de lung la pămînt. Jacobs se purtă ca şi cum ar fi fost lovit de o mână nevăzută. Era rănit. Se întoarse, porci în goană şi străbătu cîtiva metri în plină viteză. Se auziră din nou focuri repezi. Dădu şi el drumul armei. Se opri din goană. Impiedicându-se şi clătînându-se conştientă să meargă. Un strigăt răguşit îi scăpă depe buze. Se auzi apoi un singur foc. Jacobs căzu în genunchi şi în cele din urmă se întinse cu faţa la pămînt.

Jean Isbel se simţea ca de piatră. Neprevăzutul acestei tragedii îl paralizase. Rămase cu privirile ţintă la trupurile întinse pe livadă. O mână îl apucă de braţ — o mână tremurătoare de femeie, slabă, dar puternică şi hotărîtă.

— Bill a murit! spuse un glas tremurător. Eu am fost de faţă... amîndoi au murit!

Soţiile lui Jacobs şi a lui Guy Isbel se apropiaseră în spatele lui Jean şi asistaseră la tragedie.

— L-am rugat pe Guy să nu se ducă, bălbăi soţia lui Jacobs. Îşi acoperi apoi faţa cu mâinile şi se duse clătînându-se spre colţul încăperii, unde fu primită în braţele celorlalte femei care se aflau acolo palide şi tremurînd. Soţia lui Guy Isbel rămase la fereastră şi privi peste umărul lui Jean. Avea curajul unui bărbat. Nu era pentru prima dată că vedea opera morţii.

— Da, sunt morţi, spuse ea cu amărăciune. Cum vom face însă să le putem lua cadavrele?

Cuvintele acestea pîrură să-l smulgă pe Gaston Isbel din vraja rece în care se afla.

— Din nezeu! dar acesta este un adevărat iad pentru femeile noastre, strigă el răguşit. Fiul meu, fiul meu! Urîs de oamenii lui Jorth,

Blestemă apoi din nou, groaznic.

Jean văzu şi pe ceilalţi călăreţi descălecaţi. Ei apoi începură cu toţii să o ia spre stînga ţinîndu-şi cîrile pe lîngă.

— Fac un ocol, spuse Jean.

— Trebuie să fie un vicleşug, declară Bili.

— Fă o gaură în peretele din spate Bîl, spuneai că ai putea pe la înălţimea celui de al cincilea trunchi. Trebuie să-i putem supraveghea.

Fiul mai vârstnic își luă instrumentele, îndepărtă copiii care se jucaseră până atunci în apropierea celui mai retras colț al camerei și începu să lucreze la locul stabilit. Copiii mici se dădura înapoi cu priviri fixe, uimite și sertoase. Femeile se strânseseră unele lângă altele; așteptau și trăgeau cu urechea.

Jean îi observă pe bandiți până ce dispăreră după copaci. Se depărtaseră în direcția coastei abrupte și acoperite de tufăriș des din nord-vestul casei.

— Anunță-mă când vei termina cu gaura din perete, spuse Jean. Se strecură prudent prin bucătărie și printr-o altă ușă pași într'un colț jos al încăpătoarei case. Camăruța în care se afla era întrebuințată la înmagazinarea lemnului pentru iarnă. (Golurile dintre trunchiuri nu erau umplute cu lut, iar Jean putea vedea în spre trei direcții. Bandiții intraseră în tufăriș. Disoară spre a reapare curând fără cai. Lui Jean îi păru că au de gând să atace casele. Se opriră apoi la marginea deșelui unde tinură un sfat îndelungat. Jean îi putea vedea timpote, deși distanța era prea mare spre a recunoaște pe fiecare în parte.

Câteva minute mai târziu, Bill strigă cu glas scăzut:

— Gaura este gata Jean, dar nu vedem nimic.

— Eu îi văd însă! Țin sfat. Imi face impresia că sau Jorth sau Daggs sunt hoți. Cred că au de gând să ne atace... Fugi în casă și fii cu toții atenți. Vă voi anunța de îndată ce vor face o mișcare.

Ceasta lui Jorth părea să nu se grăbească să se desvâluite planul de luptă. Grupul se respiră cu încheul. Unii se așezară, alții mergeau în sus și în jos. Doi dintre ei intrară puțin după aceea în deșeu și reveniră cu un pachet. Pachetul fu pus pe jos și toți hoții de vite se așezară în jur. Aduseseră cu ei de mâncare și băutură. Jean râde, furios de sângele lor rece. Și atunci își aminti de multe fapte fantastice de îndrăznețe comise de acești bandiți. Pe Jean îl bucura amânarea. Cu cât amânau mai mult bandiții atacul, cu atât mai mult timp le rămânea aliaților lui Isbel să ajungă la ferma acestuia. Orice încercare de a pătrunde însă în toiuł zilei în interior ar fi fost puțin cam periculoasă. Noaptea era mai favorabilă.

Bill Isbel intră de două ori în bucătărie și-i șopti ceva lui Jean la ureche. Incordarea din marea începere de unde bandiții nu puteau fi văzuți trebuie să fi fost maximă. Jean le aduse la cunoștință tot ce observase și ce credea el.

— Mâncare și băutură! strigă Bill. Dar asta e... Asta îl va enerva pe bătrânul nostru. Ar vrea să știe lupta terminată.

— Spune-i din partea mea că lupta va trece din păcate ceva prea repede pentru noi, dacă nu vom fi extrem de prudenți, spuse Jean cu glas tăios.

Bandiții se ridicară în cele din urmă și coborâră coasta cu armele în mână. Se apropiară cu câteva sute de metri, până ce Jean își încărcă arma mormăind furios că numai câțiva metri mai mult și aceasta va însemna moartea acestor ticăloși. 5

Oamenii cunoșteau însă prea bine bătaia pustii așa că cotiră în unghiul drept în fața casei. Când ajunseră în linie cu corralul, se lungiră la pământ, iar Jean îi pierdu din vedere. Faptul acesta îl neliniște. Se furișau probabil spre case. Acolo unde se termina corralul era un șanț pentru irigație, ale cărui maluri erau suficient de înalte spre a oferi adăpost. În afară de toate acestea, ducea la o distanță de aproape o sută de metri în dreptul caselor și era plin de iarbă înaltă și tufișuri, astfel încât bandiții ar fi putut să tragă spre ferestre și prin crăpăturile dintre trunchiuri fără ca ei să se expună vreunui pericol prea mare. Jean mai așteaptă o clipă până ce văzu în punctul cel mai depărtat al șanțului ridicându-se mici nouri de praf. Descoperirea aceasta îl determină să se năpustească prin bucătărie în camera de locuit, unde apariția lui neașteptată speria pe bărbați.

— Inapoi dela ferestre și dela uși, strigă el tăios. Se apropie cu pași repezi de ușă și o închise. Bandiții sunt în spatele înălțăturii, afară la corai, vor să se strecoare dealungul canalului... e prost! Trebuie să fim extrem de prudenți când stăm la pândă.

— Ah! Binel spuse tatăl său. Femeile și copiii rămân într'un colț. Culcați-vă toți pe burtă.

Blasideii, Bill Isbel și bătrânul ingenuunchiară în fața ferestrei celei mari și priveau prin crăpăturile trunchiurilor. Jean se postă alături de fereastra mai mică iar ochii săi negri jucau ca acul unei busole. Privirilor sale iscusite nu-i scăpa nici mișcarea unui fir de iarbă sau săritura unei lăcuste.

— Atenție! strigă el celorlalți bărbați. Văd praf... se furișează prin șanț, sunt aproape de punctul acela fără iarbă din spatele înălțimii... am văzut țeava unei puști și o pălărie neagră — și mai mult praf. Se strecoară acum prin dosul înălțăturii.

Glasuri puternice apoi nori deși și galbeni de praf care apăruă pe creasta cea mai înaltă și mai plină de tufișuri, confirmară observațiile lui Jean, dovedind totodată un dispreț nebun al pericolului din partea celor ce atacau. Jean observă pe neașteptate pe marginea dantelată a pomilor o pată pestriță care încerca să se strecoare repede. Nervii îi se încordară ca niște coarde. Aparu un individ înalt, fără pălărie și haină. Soarele îl lumina părul blond și ciufulit. Daggs.

— Hei! Isbell urlă el batjocoritor. Ești afară la luptă!

Jean duse cu fulgerul carabina la măr și trase. Văzu emocii de păr blonde sburând depe capul lui Daggs. Văzu suvoitul de sânge roșu. Urmare apoi focurile repezi ale tovarășilor săi. Toate nimeriră trupul clătinător al bankiului, dar Jean știa cu un fior de bucurie că gloatele său pusese capăt zilelor lui Daggs, mai înainte ca celelalte trei gloante să îi nimerit. Daggs căzu pe față, trupul și mâinile sale alărâund peste mica ridicătură de pământ. Bandiții îl traseră inapoi în șanț. Se auziră strigăte răgușite. Un nor de praf galben se ridică în acel loc.

— Daggs! izbucni Gaston Isbel. I-ai spulberat capul! țigvel, Jeane. Când am tras eu, se vedea bine lucrul acesta. Noiăștia n'am făcut decât să ne risipim munițiile.

— Era beat sau nebun că a eșit așa în fața carabinelor noastre și ne-a provocat! spuse Blasidell respirând greu.

— Arizona nu este prietnică texanilor, răspunse Isbel sarcadonic. E prea pașnică. Hoții de vite uită cum trebuie să lupte. Eu cred că Daggs a uitat absolut totul.

— Daggs a fost tot atât de nebun ca și Guy și Jacobs, spuse Jean. Ei au fost prea curagioși, iar el a fost beat. Să fie pentru noi o învățătură de minte.

Jean simțise în clipa în care intrase în cameră mirosul rachiului. Bill era un băutor, și nici tatăl său nu refuza un pahărel. Și Blasidell bea destul de mult la ocazii. Jean își puse în gând să nu adună cu niciun preț ca alcoolul să le pericliteze porții de isbândă.

Armele începură să troznească, iar dealungul înățăturii, pe o distanță de peste o sută de metri se vedea ridicându-se norișori de fum. Gloantele suerau prin ferestrele grosolan lucrute, se isbeau de ușa masivă, iar unul dintre ele trecu în imediată apropiere a lui Jean strecurându-se printre două trunchiuri. Un centimetru mai mult și Jean ar fi fost lovit. Urmă o a doua salvă apoi a treia. Bandiții aveau arme cu repetiție și-si golau magazinele. Jean își schimbă poziția. Cei alți profiani și ei de nișcarea sa inteligentă, imitând-o. Săteile se conșoieră într'un răpăit unitar și continuă. Pocnirurile încetară apoi deodată fiind înlocuite de o liniște binefăcătoare. Casa era plină de praf, iar praful era amestecat cu miros de praf de pușcă provenit din armele apărătorilor. Jean auzia respirațiile pe jumătate gătuite ale copiilor. Erau fără îndoială foarte speriați dar nu plângeau. Femeile rămăseră tăcute.

Un glas puternic se auzi de dincolo de paravolul șușului.

— Ești afară la luptă! Vreți oare să vă lăsați uciși ca oile?

Provocarea aceasta batjocoritoare nu primi niciun răspuns. Jean se reîntoarse la postul său alături de fereastră, iar camarazii îi urmau exemplul. Priveau afară, cât se poate de prudent.

— Nu trageți baieți dacă nu vedeți pe nimeni, spuse Gaston Isbel. Poate că devin ceva mai puțin prevăzători dacă mai trece puțină vreme. E neîndoielnic că Jorth nu se va arăta.

Hoții de vite nu mairecurseră la salve continue. Înceturi se trage unul după altul din direcții diferite și nu aveau în vîm. Câteva gloanțe intrară direct pe ferestre și se furtiră de pereți. Altele strămară pervazurile ferestrelor. Cele mai multe pătrun prin futul cu care erau lipite golurile dintre trunchiurile de copaci cari formau pereții. Jean își dădu treplat seama că aceste gloanțe periculoase nu erau trase la întâmplare. Erau bine ochite și nimereau de cele mai multe ori la mică înălțime peste poartă. Bandiții violeni aveau cu ei vreo câțiva liniști minunați, care căltau pe toată partea din față a casei punctele vulnerabile.

Dacă Jean nu s'ar fi culcat lipit cu podeaua ar fi fost lovit de două ori. Ii veni atunci în minte să bată niște țărui în perete la o înălțime mai mare și cățarat pe ei putu să privească afară prin partea de sus a ferestrei. Poziția era însă grea și cu neputință de a fi menținută vreme mai îndelungată. Auzi cum unul dintre camarazii săi fu lovit de un glonț. Rănitul, oricine ar fi fost el, nu scosese niciun oftat. Jean se întoarse.

Bill Isbel se ținea de umăr. Pe cămașa sa se iviră pete roșii. Il vazu pe Jean și ciătina capul. Era limpede că nu da nici o atenție rănii. Femeile și copiii erau cu fețele la pământ așa că nu puteau vedea ce se întâmpla. Bill voia să evite în orice caz ca ei să aflu de acest incident. Blasidell lega umărul sângerând cu o balistă. Focul bandiților nu mai conținea. Din minut în minut, se trăgea câte un foc. Oamenii lui Isbel nu răspundeau acestui tir. Spre asfințit, când asediații părăură că devin mai neatenți și mai neliniștiți, Blasidell trase un foc asupra unui obiect oarecare ce se micșa în tufiș, iar pușca ȳrieșii a lui Gaston Isbel detonă.

— Ho, ce au de gând să facă după ce s'o lăsa întunericul și ce ne vom face noi? mormăi Blasidell.

— Cred că ne vor ataca, spuse Gaston.

— Ar putea să dea foc caselor, adăugă Bill Isbel. Era cel mai înțelescut dintre toții și părea apăsător de o grijă misterioasă.

— Ho, oamenii lui Jorth nu prea sunt de treabă, dar nu cred că să ne ardă de viu... răspunse Blasidell.

— Nu-l cunoști bine pe Jorth și pe ai lui, strigă Gass Isbel. Cred că i-ar face cea mai mare plăcere să mă jupoaie de viu.

Am otea discuta ei între amurg și întunecare. Jean Isbel nu prea avea multe de spus. Cumpănea diferitele posibilități. Întunecarea schimbă tactica asediaților. Ei postară oameni în patru puncte diferite în jurul caselor și la fiecare câteva minute, una dintre aceste santinele trăgeau un foc. Gloanțele se înlăcau în grinzi și nu-i prea îngrijorau pe Isbeli.

— Ce părere ai de asta, Jeane?

— Hm! se pregătesc de o luptă de durată. Trag numai ca să știm că mai sunt pe aici.

— Și ce putem face?

— O să mă duc să-i cercetez mai de aproape pe băieții ăștia!

Gaston Isbel primi hoiărirea fiului său cu un mormăit de satisfacție.

Afară era beznă adâncă. Femeile aveau mâncare și apă la îndemână. Jean își continua supravegherea severă la fereastră în timp ce mânca. Copiii, iritați de agitația zilei acestea lungi în cele din urmă adormiră. Femeile, șopteau încet în colțul lor. Spre ora nouă, Jean aduse la cunoștința tuturor intenția sa de a se duce în recunoaștere.

„Ziua sunt mai fari ca noi, dar noaptea nu, tată! spune el.

Jean se încinse cu cordonul de care erau atârnaate revolverul, cartușiera și teaca cu cuțitul de vânătoare, lua carabina în mână și eși în curte prin bucătărie. Noaptea era mai întunecată ca de obicei, deoarece o parte din stele erau acoperite de nori. Jean se sprijini de peretele casei și așteptă ca ochii săi să se obișnuiească cu totul cu întunecimea. Vedea noaptea, întocmai ca un indian. Cunoștea fiecare colțor depe lângă ranch, șoproanele, corajul, fiecare grindă, fiecare bulinaș, copac sau stâncă. După ce așteptă cu aproximație un sfert de oră — între timp se auziră mai multe focuri din spatele parapetului și câte un foc tras de cele patru sentinele — Jean porni cu pas furiosat în patrulare.

Rămase, mai întâi, în umbra zidurilor, ușliza apoi alcea de pomi fructiferi și în cele din urmă folosi drept acoperire un șir de tufișuri dese. Ajuns aci, rămase lipit pământului spre a observa și a trage cu urechea. Se afla acum la marginea livăzii descoperite, iar în fața lui terenul începea să urce ușor. Vedea limpede petele întunecate ale cedrilor și ale ulmilor. Spre partea de nord a casei, se văzu fulgerarea unei flăcări și se auzi pocnetul unui foc de armă. Jean auzi glonteale isbind grinzile casei. Linștea curiuse apoi ferma singuratecă, iar întunerecul acoperea pământul cu un văl negru.

Jean cercetă cu grijă întinderea întunecată, neagră-cenușie, care se afla în fața sa și apoi, ținând din spatele său. Se strecură afară din ascunzătoare și străbătu distanța până la tufișuri cu pași fără șomot. Aci, așteptă nemiușcat să răbdător următorele focuri de armă ale bandiților. După ce fu tras al doilea foc dela apu, Jean o luă la dreapta. Locul era acoperit de tufișuri, de copaci mici și câțiva cedri izolații, care mascau coasta, o împrejurare care era cu totul în favoarea lui Jean, deoarece avea intenția să ajungă printr'un ocol în spatele banditului care sta de pază în acest loc. Jean se cățăără pe colină, coborî pe partea cealaltă, o luă la stânga și se strecură încet dela spate spre locul unde spera să puie mâna pe adversar. Prima fulgerare a unui foc de armă îi dovedî că mersese drept spre omul său. Jean voia să se furișeze până aproape de acest membru al bandei lui Jorth și să-l ucidă cu cuțitul fără să facă gălăgie. Puse arma deoparte și se furișă mai departe pe genunchi, fără șomot ca o pisică.

El văzu în cele din urmă pe bandit. Se afla pe culmea colinei, în mijlocul unui mic luminiș și era singur. Jean văzu capătul cu lumină slabă al țigării pe care o fuma acest om. Solul depe culmea colinei era stîncos și nu prea propice pentru scopurile lui Jean. Trebuî să renunțe la planul de a se furișă până lângă bandit. În consecință se întoarse încet și răbdător ca să-și ia carabina.

Înapoiatul, dură mai mult, deoarece arma îl împiedica în

mişcări. Reuși totuși să nu facă nici cel mai mic șgomot și ajunse în cele din urmă la marginea luminiișului, de unde văzu din nou silueta întunecată a banditului profilându-se pe cer. Distanța nu era mai mare de douăzeci și cinci de metri.

Jean ridică repede arma, ținu statura întunecată, întepeni și trase. După aceea se ridică și se pregăti de ducă. Nu se interesa de rezultatul focului său. Fața-i era acoperită de sudoare lipicioasă. Un simțământ înfiorător, greu ca piunțul îi apăsa pieptul. Natura îl dănuise cu calitățile unui indian dar faptul de a-și utiliza dăruile în asemenea scop, îl revolta. Trecu șoseaua, se ținu tot timpul așteptări de sopronetele dinsore apus și ajunse în cele din urmă pe livadă. Se strcură fără șgomot prin iarbă, cu aceeaș băgare de seamă ca pe coajă, numai că de data aceasta se oprea mai rar și înainta ceva mai repede.

În sfârșitul uraător de oră, Jean constată că postul cel mai apropiat trăgea depe înălțimea parapetului, la o distanță de aproximativ 50 de metri și că un altul îndeplinea aceeaș misiune dela o distanță de numai câțiva metri de primul. Doi dintre ticăloșii aceștia se aflau prin urmare aproape unul de celălalt. Jean nu prevăzuse așa ceva. Stătu o clipă pe gânduri spre a vedea ce trebuie să facă și se hotără în cele din urmă să se furișeze dela spate și anume atât cât îi vor permite împrejurările.

Jean simți miros de tutun, dar nu văzu nici lulea și nici țigare, deoarece adversarul său se afla cu spatele.

— Ascultă Ben, spuse omul tovarășului său care se afla la câțiva metri mai departe la pământ, — mi se pare curios că Sommers care se află de partea cealaltă nu mai trage.

Jean recunscu glasul sec, târăganat al lui Greaves, iar mușchii săi se încordară de data aceasta întocmai acelorai unei pantere care se pregătește de salt.

CAP. VIII

— Și eu nă gândeam tocmai la acest lucru, spuse celălalt.

— Și nu ți s'a părut că ultimul foc a sunat puțin cam sec pentru carabina de 44 a lui Sommers?

— Dacă stau să gândesc mai bine, cam așa!

— Hol mî voi furișa până acolo să văd ce e!

Statura întunecată a banditului alunecă peste parapet și dispăru. Jean auzi fârșitul ușor al pașilor lui prin iarba umedă. Totul deveni apoi tăcut. Sta culcat pe burta cu obrazi lipiți de nisip și trebuia să tragă cu coada ochiului spre a deosebi silueta neagră a lui Greaves pe parapetul întunecat. Avea de gând să-l ucidă pe Greaves într'un fel sau altul. Dacă-l împușca însă pe bandit, acțiunea sa îi turbură planul și anume pe acela de a se apropia pe furiș și de celelalte sentinele care trăgeau asupra casei. Trebuia prin urmare să încerce să-l ucidă cu propriile sale mâini.

Jean trase adânc aer în piept și nu-l mai dădu afară. Dacă drumul carabinei. Se ridică tăcut întocmai unei umbre. Trase cu-

ptul din țeacă de la brâu. Se furișă apoi cu pași ușori și repezi în sus pe parapet. Greaves auzise probabil un fășait — pașitul ușor al mocănișilor — căci tresări și se întoarse. În clipa aceea brațul lui Jean se repezi înainte întocmai unui șarpe spre ceafa lui Greaves și-l încolăci strâns în jurul gâtului. Cu mâna dreaptă care ținea cuțitul Jean ar fi putut termina cu o singură mișcare misiunea sa. De îndată ce mâna-i simți gâtul cald și umflat, din adâncurițe ființei sale se ridică un ce înfrigorant. Nu-i era suficient să ucidă pe acest dușman al tatălui său. Contactul fizic deslănțuise în el instinctele sălbatice ale indianului. Greaves răsese ironic și aprobase calomniile lui Bruce față de Ellen Jorth. Era, prin urmare, ceva mai mult decât ira care-l determina pe Jean Isbel să procedeze astfel. Greaves era un individ mare și greoi. Se răsuci pe loc și căzu cu picioarele înainte întocmai unui bou prins cu lăscuț. Strânsoarea lui Jean rămase însă tot atât de crâncenă. Se rostogoliră în jos pe parapet în șanțul nisipos, iar Jean ajunse pe deasupra.

— Două lovături, Greaves, șueră Jean. Odată pentru Ellen Jorth — și odată pentru Gaston Isbel.

Jean privi țintă ochii scânteetori. Brațul său drept mânău apoi cuțitul cu lama lată. Fulgeră și se infipse în trupul lui Greaves.

Trupul greoiu și mușchulos, al omului păru că se închircește, destinzându-se apoi. Se repezi în sus întocmai unui animal cuprins de durere și spaimă. Saltul fu atât de puternic, încât Jean scăpă strânsoarea. Greaves scoase un urlet pe jumătate înăbușit, care deveni tot mai puternic, mai sălbatic și mai lămpede și se termină cu un țipăt de moarte îngrozitor. Se desprinse cu totul de atacator. Cuțitul sări din rană. Sprinten și mlădios, se ridică în genunchi. Când Jean îl ajunse din nou, avea revolverul în mână. Isbel se aruncă asupra lui ca un urs. Greaves trase, dar nu avu putere să ridice arma și nici s'o îndrepte suficient într-o parte. Jean își desprinse apoi mâna dreaptă și mânău cuțitul. Forța lui Greaves se scurse într'un urlet groaznic, răgușit. Revolverul mai delună odată, după care îi căzu din mână. Se clătina. Jean îi dădu drumul. Și acest dușman al Isbelilor se prăbuși mort în șanț. Jean își căută cu ochii carabina. Lucea sub lumina stelelor. O luă, sări în spatele parapetului și fugi drept spre casă. În jurul lui, oamenii lui Jorth își manifestau agitația și furia, urlând puternic.

Un gard se ivi cenușiu în întunecime. Jean îl sări dintr'odată, trecu în goană peste șosea spre umbra corăului și ajunse curând la prima colibă. Acolo se sprijini de perete spre a-și reopăta respirația.

Inima bătea și părea prea mare pentru pieptul lui. Se strecură pe lângă șoproane și intra în bucătărie, pași apoi strigând încet spre partea principală a locuinței.

— Jean. Jean! îi răspunse glasul tremurător al tatălui său.

— Am revenit, răspunse Jean.

— Și-i totul în ordine?

— Da. Mi se pare că am o rană ușoară la picior. Am observat aber acum... Sângerează puțin. Dar nu face nimic.

Jean auzi pași ușori și brațe tremurătoare se întinseră spre el. Era sora lui, Ann. Il îmbrățișă. Jean simți cum i se sălta pieptul agitat.

— Ann, nu sunt rănit. O strânse la piept. Calcă-te acum și încearcă să dormi.

— Ho! spuse Gaston Isbel după ce ascultase povestirea fiului său, probabil că moartea celor doi îi va determina să renunțe la tactica împușcăturilor oarbe. Trebuie să ne așteptăm la ceva nou — probabil focul!

Banuiala bătrânului ranchman se dovedi parțial justă. Oamenii lui Jorth încetara tirul. Nu se mai auziau și nici nu se mai vedeau. Dar tăcerea și această aparentă încetare a asediului era mai grea de suportat decât ostilitățile fățișe. Orele lungi și inamucate treceau cu încetineala. Barbații stăteau de pază și se odîineau cu schimbul, dar nici unul dintre ei nu putu să doarmă. Intunecimea slăbi în cele din urmă, iar zorile palide se iviră din spre răsărit.

Cerul se coloră roșu peste culmile munților îndepărtați, iar lumina zilei sosi. Copiii se treziră infometăți și gălăgioși. Uitaseră de teamă în timpul somnului. Femeile folosiră ora matinală liniștită spre a pregăti mâncare caldă.

— Poate că au plecat, spuse soția lui Guy Isbel privind pe fereastră.

Jean văzu cum privirea ei înăunecată cercetează câmpul, până ce se opri asupra trupului intunecat al soțului ei, care sta cu fața la pământ. Chipul ei îl neliniști pe Jean.

— Nu, Ester, n'au plecat, răspunse Jean. Am văzut pe câțiva dintre ei la marginea tufișurilor.

Blasidell era optimist. Susținea că treaba făcută de Jean în timpul nopții își va da roadele, iar oamenii lui Jorth nu vor reuși asediu cu tot atâta hotărîre. Se dovedi însă că Blasidell n'avea dreptate. Imediat după răsăritul soarelui, începu o adevărată grindină de gloanțe din toate cele patru direcții și din mare apropiere. Oamenii lui Jorth ridicaseră în timpul nopții parapete de pământ și scuturi de lemn, care le foloseau acum drept acoperire. Jean și camarazii săi vedeau acum fumul și flăcările armelor atât de limpede încât începură să răspundă solvelor.

În mai puțin de o jumătate de oră, casa era plină de fum. Atacul violent cedă puțin, focurile deveniră mai rare, dar și mai bine țintite. Un glonte atinse capul pletos al lui Blasidell provocând o rană, care deși lipsită de însemnătate era dureroasă. Ester Isbel opri sângele și legă rana lui Blasidell, o treabă pe care o făcu cu multă îndemănare și fără tremur. Bătrânul texan nu putu sta locului tot timpul acestei operații. Vederea sângelui său părea să-l irite extrem de mult.

Dragoste și sânge.

— Isbel, trebuie să eşim şi să-î ucidem pe toţi, spunea el neîncetat.

— Nu! Vom rămâne aici, răspunse Gaston Isbel. Aştept ca Blue, Gordon şi Frederik să înceapă şi ei de afară. Probabil că sunt pe aici

Speranţele lui Isbel nu se împliniră însă. Răpăiala dură fără întrerupere până spre ora amiezii. Oamenii lui Jorth încetară atunci focul.

— Ho, dar ce s'o fi întâmplat? strigă Isbel. Opriti focul, băieţi, să vedem ce e!

Fumul eşi treptat pe uşi şi ferestre, până ce aerul din cameră fu din nou curat. Ester se apropiă în clipa aceasta spre a arunca o nouă privire spre livadă. Jean o văzu cutremurându-se şi întinzând înflorată mâna.

— Priviţi! strigă ea.

— Inapoi, Ester, îi ordonă bătrânul ranchman. Depărtează-te de fereastră!

— La dracu! mormăi Blasidell. Probabil că a înebunit!

Ester părea împietrită. „Priviţi! Au intrat porcii în livadă! Vor mânca cadavrul lui Guy!”

Toţi încremeniră de groază. Jean privi repede spre livadă. Intr'adevăr, pe scenă apăruse o ceată de porci negri, cari răscoleau iarba nu departe de locul unde se aflau cadavrele lui Guy şi Jacobs. Porcii aceştia aparţineau lui Isbel.

— Porcii, Jane! bălbăi Ester Isbel spre soţiu lui Jacobs.

Femeia se apropiă de fereastră şi încrămeni întocmai ca Ester.

— Tată, crezi că porcii ăştia mănâncă carne de om? Întrebă Jean.

Bătrânul privea pe fereastră ţeapăn fără să respire. Surpriza părea să-l fi paralizat.

— Poţi trage la distanţa asta, Jeane, întrebă el răguşit.

— Nu! E prea departe!

— Priviţi! strigă pătrunzător Ester. Vin drept încoace pe livadă.

Blasidell scoase o injurătură groaznică.

— Isbel, nu putem sta în casă şi să privim cum îi mănâncă porcii!

Ester se întoarse spre bărbaţi. Era palidă şi rece. Numai ochii ei păreau două flăcări cenuşii.

— Ar putea ieşi cineva dintre noi să îngroape morţii, spuse ea.

— Copilule, asta ar însemna moarte sigură. Trebuie să rezistăm. Depărtaţi-vă de ferestre.

Jean se întreba dacă putea fi posibil să nu privească afară. Situaţia avea ceva fascinant în ea. Porcii răscoleau pretutindeni iarba şi se apropiau mereu mai mult de cadavre. Conducătorul cetel, un mistreţ slab şi uriaş, care postise viaţa întreagă în ţinutul acesta sterp, nu era la mai mult de douăzeci de metri de locul unde se afla trupul lui Guy Isbel.

— **Ann**, dă-mi repede o rochie și un fulpan de al tău, spuse Jean smulgându-se cu violență din starea de letargie în care se afla. Mă voi duce travestit. Poate că reușesc.

— Nu! porunci violent tatăl său, iar fața sa întunecată se aprinse. Guy și Jacobs au murit. Nu le mai putem ajuta.

— Mă duc eu atunci, strigă Ester cu glas răsunător.

— Nu te vei duce singură! spuse în același moment soția lui Jacobs, repetând fără să-și dea seama cuvintele pe care le spusese și soțul ei.

— Veți rămâne aici! strigă Bill Isbel răgușit.

— Mă duc! Ester îl privi drept în ochi. — Nimeni nu mă poate reține. Soțul meu a murit. Nimeni nu mai are dreptul să-mi poruncească.

— Ester, ascultă pentru numele lui Dumnezeu, răspunse Isbel. Dacă ești afară, te va uide bnda lui Jorth.

— Se poate să fie oameni decăzuți, dar nu cred să existe un alb care să procedeze astfel.

Toți insistară spre a o face să renunțe la proiect, dar fu zadarnic. Ei răspunse și ești afară prin bucătărie. Soția lui Jacobs o urma. Jean se apropiă de fereastră și văzu ambele femei grăbind pe drum. Se așteptau la un loc de armă. Din tabăra asediatorilor, nu se auzi decât un răsunet puternic. Răsunet acesta aspru ușură puțin încordarea din pieptul lui Jean. Poate că Jorth nu era atât de negru pe cât îl zugrăvisse tatăl său. Cele două femei intrară într'un sopron ivindu-se după aceea cu târnăcoape și eape.

— Ar trebui să se grăbească, izbucni Gaston Isbel.

Jean privi spre livadă și pricepu sensul cuvintelor tatălui său. Conducătorul celei mirosise probabil cadavrele; le văzu și porni în goană spre ele.

— Fugi, Ester, fugi! strigă Jean din toate puterile.

Îmboldite de strigăt femeile porniră în goană. Jean începu să tragă. Mistrețul ajunsese lângă cadavrele lui Guy. Focurile lui Jean parcă-l speriaseră. Toți porcii simțind acum prada, veneau după șeful lor.

Ester și tovarășa ei disparură în dosul unui coral. Strigătele lor se auzeau puternice și pătrunzătoare, cu un răsunet sinistru. Porcii purtau speriați. Mistrețul își ridică râțul ascuțit, privi în jur mai și se întoarse. Ceilalți porci se opriră și ei. Apoi se întoarseră și porniră și ei în goană înapoi.

În casa și afară, pretutindeni unde se aflau oamenii lui Jorth domnea tăcerea cea mai deplină. Toate privirile erau ațintite asupra vitezelor femei. Ele săpară în mijlocul livezii o groapă pentru Guy Isbel. Drept linșoliu întrebuințară șalul Esterel. După ce-l îngropară, se apropiară de Jacobs, care se afla la numai câțiva pași și îi săpară groapa. Soția lui Jacobs își scoase rochia spre a înveli mortul. După aceea îl ridicară cu mare greutate și-l coborâră în mormânt. Jacobs era greu. După ce acoperiră groapa, soția lui îngenunchiă alături. Ester se înclină lângă celălalt mormânt. Rămase însă în picioare și nu

arăta ca și cum s'ar fi rugat. Oferea un aspect tragic — aspectul unei femei care-și pierduse tatăl, mama, sora și frațele și acum și soțul în sângeroasa Arizona.

Fapta și atitudinea soției celui ucis trebuie să fi rușinat pe Jorth și pe oamenii lui. Nu traseră nici un singur foc și nu-și dovediră cu nimic prezența.

Și în interiorul casei domnea tăcere. Ochiul lui Jean se împăienjeniseră așa că trebuia să și-i ștergă mereu. Bătrânul Isbel nu se străduia să-și ascundă lacrimile. Blasideii dădea din capul său pletoș și înghițea în sec. Femeile se uita în gol. Copiii priveau cu ochi mari și uluiți de la unul la celălalt.

— Ah! se reîntorc, spuse Isbel nespus de ușurat.

— Doamne ajută! Jorth le-a lăsat să-și îngroape morții.

Fapta aceasta a lui Jorth îi păru lui Isbel formidabilă și ciudată.

La intrarea femeilor, bătrânul spuse cu glas gătuît:

— Sunt mulțumit... poate că n'a fost drept din partea mea să vă împiedic... și nici ce am spus despre Jorth.

Nimeni n'avu prilejul să răspundă bătrânului Isbel, căci banda lui Jorth reînză atacul cu o salvă atât de sălbatecă și violentă, ca și cum ar fi voit să recupereze timpul pierdut și să-și răcorească simțământul de rușine, încât apărătorii nu putură să replice cu niciun foc. Trebuira să se cufce cu toții jos la pământ, lipiți de ultimul trunchin spre a nu fi loviți. Gloanțele plouau pe fereastră. Tot lutul dintre ultimele trunchiuri era spulberat. Focul continuă mai mult de o oră, după care se liniști cu încetul, mai întâi de o parte apoi de cealaltă, până ce deveni cu totul izolat și încetă.

— Probabil că au terminat toate munițiile, spuse Gaston Isbel.

— Greu de spus, replică Blasideii, — în orice caz, au risipit enorm de multe gloanțe.

— Ascultați, strigă deodată Jean. Parecă ar striga cineva.

— Hei, Isbel! se auzi un glas puternic și răgușit. Puneți femeile să lupte în locul vostru?

Gaston Isbel tresări, iar fața-i deveni palidă. Jean nu mai avea nevoie de alte dovezi spre a ști că glasul acela batjocoritor era al bătrânului Jorth. Bătrânul fermier se ridică în picioare și se repezi cu un dispreț nebun de moarte la fereastră.

— Jorth! răzni el, — te provoc la luptă, bărbat contra bărbat.

Provocarea aceasta nu primi răspuns. Jean își trase tatăl la o parte de la fereastră. Urmă apoi așteptarea în tăcere, iar încordarea slăbi cu încetul. Blasideii deschise discuția cu observația că după părerea lui lupta s'a terminat pentru moment. Nu-l contrazise nimeni.

Jean, care sta de pază la fereastra bucătăriei, descoperi după câțeva vreme că Jorth ridicase asediul. Văzu pe bandiți adunându-se la liziera măracinișului, ceva mai departe decât cu o zi înainte. Pe șosea, se ivi o căruță trasă de catări, care opri ceva

mai încolo de coastă. Din pădurile fură scoși câțiva cai înșăuți. Jean văzu cum fură ridicate în căruța niște obiecte lunguete, probabil cadavrele celor împușcați. Șapte oameni călări, purtând de dârlogi patru cai înșăuți porniră în jos pe vale, urmând căruța.

— Am plecat, tată, strigă Jean. Am eșit învingători din lupta asta... Da! Guy și Jacobs ar fi voit să fie mai asvultători!

Bătrânul dădu eumbru din cap. Îmbătrânise mult în aceste două zile grele. Acum când se terminase vâltoarea luptei, se arătă în ținuta sa o ușoară schimbare, o tristețe rigidă și bolnavicioasă, supușenie față de o ursită pe care o acceptase fără rezerve.

Pentru oamenii lui Isbel, viața la fermă nu-și mai reluă cursul obișnuit. Blasidell plecă acasă spre a-și aranja afacerile, pentru a se putea consacra cu totul acestei lupte. Găstion Isbel își aștepta partii anii.

În noaptea care urmă, bărbații familiei stăfură succesiv de pază la fermă. Se ivira zorii unei noi zile. Blasidell terminase vorbă cu Blue, Frederick, Gordon și Colmer se aflau în drum spre ferma lui Isbel. Știrea aceas'ta păru să întinerească pe bătrân. Entuziasmul său nu dură însă multă vreme. Ocolia casa, aci nerăbdător, aci morocănos, ratăcia prefutindeni, iar privirile sale scrutau necontenit orizontul, când spre ferma lui Blasidell, de cele mai multe ori însă spre Grass Valley.

Lui Jean i se păru curios, că nici Ester și nici soția lui Jacobs nu propuseseră să se facă o inmormântare în toată regula soților lor. Cele două văduve se dăseră fără să ceară niciun ajutor pe livada și-și făcură de lucru mai multe ore la morminte. Aranjară mobilite pe care plantară flori de câmp, puseră pietre plată la picioarele și la capul celor adormiți pentru veci și în cele din urmă împreună mormintele.

— Eu înham caii și plec înapoi acasă, spuse Mrs. Jacobs când se înapoie în casă. Trebuie să fac și să mă gândesc la multe. Probabil că mă voi duce la mama mea. E bătrână și se va bucura să flu lungă ea.

— Dacăș știe un loc unde să mă pot duce, n'as sta mult pe gânduri, spuse Ester Isbel cu glas amar.

Gaston Isbel auzi aceste cuvinte. Își acoperi fața cu mâinile, iritat dar totodată jignit.

— Nu e frumos din partea ta, Ester.

Roșcata se opri în fața scaunului său și-l privi de sus cu o scânteiere disprețuitoare în ochii ei cenușii.

— Gaston Isbel, tot ce am să-ți spun e asta, — răspunse ea cu glas bărbătesc. — Dacă tu și Lee Jorth vă urăți, de ce nu procedați ca bărbați? Texani blestemați, cu certurile voastre sângeroase în care amestecați toate rudele, toți prietenii, ca să se omoreze unii pe alții. În Arizona, bărbații procedează altfel... Noi toți trebuie să suferim: — noi femeile trebuie să ne vedem viața distrusă — fiindcă te-ai certat tu cu Lee Jorth. Dacă ai fi bărbat mamei pe jumătate, te-ai duce să-ți iei singur viața în loc să lași în urma ta o ceată de femei văduve și copii orfani

Până și Jean își încovoia spațele sub plezniturile de biciu ale disprețului ei. Gaston Isbel îngâbeni ca un mort. Nu știa ce să răspundă. Adevărul nemișos părea să-l fi lovit adânc. Își plecă încet capul și rămase nemișcat, o imagine tragică și sgu-duitoare. Și nu se mișcă până ce un tropot grăbit n'ar fi anunțat apropierea mai multor călăreți. Apăru Blasidell călare pe calul său alb, aducând de dârlogi un catâr. În urma lui, venea o ceată de bărbați, toți înarmați până în dinți și urmați fiecare de catări încărcati.

— Descălecați și intrați, îi salută Isbel. Bill, ai tu grijă de bagaje. E mai bine să lași caii înșăuați.

Călăreții intrară în casă, iar ținuta lor concorda cu scopul pentru care veniseră. Jean îi cunoștea pe toți. Frederick era un texan slăbănog, cu obraji palizi și ochi galbeni de șoim. Mama lui fusese Isbel. Și Gordon era înrudit cu familia lui Jean, chiar dacă numai de departe. Semăna mai degrabă cu un cău-tător de aur sânguinos, decât cu un bogat crescător de vite. Dintre vizitatori, Blue era arătarea cea mai isbitoare și tot odată cea mai interesantă. Aspectul său corespundea întocmai renunțului de a fi un texan flegmatic, stăpân pe sine și gata să ucidă. Istoria personală a lui Blue, era o chestiune întunecată în măsura în care era vorba de vremea când trăise în Texas și deaceea nu era pomenită decât foarte rar, deoarece orice comentariu nefavorabil se dovedise a fi un lucru extrem de periculos. Era singurul din tot grupul care n'avea carabină. Purta însă două revolve, obiceiul nu prea uzitat de texani, și cu totul neunoscut celor din Arizona. Colmer, logodnicul Annei era cel mai tânăr din grup și cel mai apropiat ca vârstă de Jean. Revederea dintre acesta și Ann făcu o adâncă impresie asupra lui Jean și maturiză o idee care se ivise de mult în capul lui. Sora sa iubea pe acest locuitor al Arizonei cu trăsăturile lui prelungi și cu ochii pă-trunzători. Îl iubea din tot sufletul. Și nu era nevoie să fi prea perspicace spre a-ți da seama că și Colmer răspundea a-celor sentimente. Erau tineri. Aveau întreaga viață în fața lor. Jean socoti că este josnic ca Colmer să fie amestecat și el în această luptă. Se apropie deci de ei și își petrecu brațul după umerii amândorura.

— Colmer, ar trebui să părăsești această luptă dintre Jorth și Isbel de dragul Annei! șopti el.

Colmer îl privi jignit: „E tatăl Annei!”.

Ann își ridică privirile spre chipul lui Colmer. Sufletul ei i se oglindea întreg în ochi, dar tăcu. Și privirile lui Colmer trădau sbuciumul sufletului său. Legea nescrisă a bărbaților îl ținea legat și nu se putea smulge din mrejele ei deși simțea de data aceasta cât era de nedreaptă. Jean nu știu ce să mai spună. Respectă hotărârea tânărului bărbat și era foarte îngrijorat din pricina Annei. Gaston Isbel ceru să se aducă mâncare și băn-tură pentru oaspeții săi. Femeile duseră copii în coliba alătu-rată și închiseră ușa, după ce îi împliniseră dorința.

— Ha! acum putem mânca și sta de vorbă.

Noii sosiți voră să afle mai întâi întâmplările de până atunci. Intenția lui Jean fusese să tacă, mai întâi în propriul său interes și apoi fiindcă nu vorbea cu plăcere de isprăvile sale.

Când însă oamenii aceștia aspri insistară atât de mult, își spuse, că cu cât va zugrăvi mai grijuliu cruzimea și meschinăria dușmanului și cu cât își va arăta mai entuziast participarea sa la prima luptă cu atât mai mult îi va lega pe acești prieteni de cauza lebelilor. Ascultătorii urmăriră lungă povestire cu un interes deosebit și când termină ședeau plecați peste masă, ținându-și încordați respirația.

— Ah! prin urmare ticălosul acela a căpătat ceea ce a meritat, spuse Gordon.

Toți bărbații din jurul mesei își spuseră părerea. Dar ultima care venea din gura lui Blue, făcu cea mai mare impresie asupra lui Jean.

— A fost o metodă ciudată și diavolească de a-l ucide pe Greaves. Dece ai făcut asta, tinere?

— Am spus doar că voiam să evit orice sgomot și speram că mai pot pune mâna pe câțiva.

Blue dădu din capul său alb, asemenea unui vultur, privind gânditor în fața sa, ca și cum n'ar fi fost convins decât de un singur lucru și anume de vitejia lui Jean. Reincepu, după câteva secunde:

— Afară de aceasta, da! revenim la povestirea lui Jean cum a găsit vitele furate, am de spus următoarele. Bănuesc de multă vreme că un individ care trăiește aci în vale ne fură vitele și are legături cu tâlharii. Acum sunt convins de acest lucru.

Declarația aceasta nu provocă uimirea bătrânului Isbel, așa cum s'ar fi așteptat Jean.

— Il crezi pe Greaves sau pe unul dintre prietenii lui?

— Nu! Ei n'aveau nici o legătură cu chestiunea vitelor. Sunt însă de părere că un așa numit gentleman din colonia noastră și-a permis câteva isprăvi din astea.

Blue era mai degrabă un om al faptelor decât al vorbelor, iar vorbele sale, energice de om a cărui seriozitate și perspicacitate erau cunoscute tuturor, făcură cea mai mare impresie asupra celor de față. Dar spre marea surprindere a lui Jean, tatăl său nu se înfurie de fel. Blăsdel! fu acela care manifestă furie și injură. Și Bill Isbel se arătă foarte indiferent față de acest nou element în chestiunea furturilor.

— Și dacă susținerea mea este justă, în acest caz chestiunea se schimbă dintr'un punct de vedere — nu putem pune toate furtisagurile în spărea lui Jorth, conchise Blue.

— Prostii, declară morozănos Isbel. De ani de zile, în spațele tuturor furturilor care s'au comis aci în vale se află Jorth și hanla sa de tâlhari Trebue exterminați!

— Cred, Isbel, că ar fi mai la îndemâna tuturor dacă am vorbi deschis răspuns Blue rece. Mă aflu aci spre a fi de partea lebelilor. Știi bine ce înseamnă asta. Nu mă aflu însă aici spre

a lupta împotriva lui Jorth fiindcă este hoț de vîtc. Cel'al'tl pot avea alte motive. al meu este însă acesta: ai fost de partea mea pe vremuri în Texas, atunci când aveam nevoie de prieteni. Acum, îmi plătesc datoria. Jorth este dușmanul dumitale și prin urmare este și al meu.

— Ah! spuse Blasidell nedelicat, să venim la chestiune... Sunt de părere ca Blue să fie conducătorul nostru, iar noi să facem tot ce ne-o ordona el.

Gaston Isbel se opuse acestei alegeri și se arătă chiar puțin supărat. Avea de gând să conducă singur tabăra Isbelilor.

— Totul e în regulă. Spune-ne acum ce avem de făcut, replică Blasidell.

— Pornim călare spre Jorth — și-l ucidem într'un fel sau altul — îl ucidem... cu asta se va termina toată lupta.

Ce se petrecea în creierii bătrânului Isbel? Cei ce-l ascultau clătinară capetele.

— Nu! declară Blasidell, moartea lui Jorth ar însemna poate realizarea dorințelor dumitale Isbel, dar nu va însemna sfârșitul luptei noastre. Poate că am mers chiar prea departe... dacă luăm urma lui Jorth, atunci trebuie să distrugem banda de tâlhari până la unul sau să pierim până la ultimul om pe poziția noastră.

— Pe Dumnezeuul meu că are dreptate, strigă Frederik.

— Să ben un pa'ar pe chestia asta! spuse Blue.

Paharul acesta păru să fie punctul culminant și stărsitul sfatului.

Se începură imediat preparativele pentru plecare.

CAPITOLUL IX

La jumătate kilometru de la ranchul lui Isbel, cavalcada ajunse la coliba lui Everts, tatăl băiatului care păzise cu Bernardino oile.

Gaston Isbel se opri. Everts și fiul său apărură atât de repede, încât fiecare era convins că au stat la pândă.

— Ce faci, Jake! spuse Isbel. Vreau să-ți spun un cuvânt între patru ochi.

— La dispoziție, boss, descalecă și poftim înăuntru.

Isbel îl duse de o parte și-i vorbi atât de insistent, încât Jean înțelese după gesturi sensul cuvintelor: tatăl său îi spunea lui Everts că n'avea nevoie să participe la lupta dintre Jorth și Isbel. Everts lucrase vreme îndelungată pentru Isbel, iar din trăsăturile lui aspre se putea citi fidelitatea, în timp ce-l contrazicea încăpățânat pe Isbel. Bătrânul ridică glasul:

— Îți spun că nu și cu asta am terminat.

Se înapoia la cai și mai înainte de a încăleca, Isbel își îndreptă privirile întunecate spre tânărul Everts, ca și când i-ar fi venit ceva în minte.

— Ce se aude cu oile?

— Le-am lăsat acolo. Voiam să rămân, dar așa singur mi-a fost frică... Oile o duc bine. Au apă și iarbă multă.

— Ai grijă de turină, Jake, mai zise Isbel. Și dacă se va întâmpla să nu mă mai reintorc, ți le dăruiesc... Mi-ar fi pe plac dacă băiatul tău s'ar duce călare până în sat. Nu odată cu noi ca să-l vadă toată lumea, ci ceva mai târziu. Suntem la Abel Meecker.

Jean avu iarăși sentimentul penibil că tatăl său ascundea un gând sau un plan oarecare în fața oamenilor lui. Când porni cavalcada, Jean se apropia de tatăl său și-l întreba dacă vrea să-l trindă pe tânărul Everts la Grass Valley. Bătrânul îi răspunse că băiatul, putând să cutureere fără pericol satul, ar avea posibilitatea să atle ce se petrece în prăvălia lui Greaves, unde se stabilise fără nici o îndoială banda lui Jorth. Toate acestea îi părură lui Jean foarte raționale, așa că renunță la obiecțiunile pe care arăsesse de gând să le facă.

Soseaua era pustie. Când ajunseră după un kilometru, în dreptul unui grup de colibe, în imediata apropiere a satului, Jean observă cu repezițiune oameni speriați, care se străduiau să vadă fără să fie văzuți. Fără nici o îndoială că întreaga colonie se afla într-o stare de încordare și teamă.

Ajunseră curând la marginea satului. Sosirea lor era așteptată sau fusese cel puțin anunțată. Jean văzu bărbați, femei și copii trăgând cu ochiul de după colțurile caselor sau prin ușile pe jumătate închise. Înaintând, observă siluete întunecate de bărbați cari alergau prin ulițe dosnice sau prin grădini spre centrul satului. Să fi fost oare prieteni de ai lui Jorth, cari se pregăteau să anunțe sosirea cetii lui Isbel? Jean observă că tatăl său nu apreciasse tocmai just felul în care erau priviți Jorth și oamenii lui de către vecini. Probabil că erau într'adevăr mulți coloniști cari erau mai interesați de creșterea oilor de cât de cea a vitelor și prin urmare țineau cu toată sinceritatea la Jorth. Unii aveau fără îndoială și alte interese, care erau tot atât de sincere, dar ceva mai puțin cinșite.

Gaston Isbel își conduse ceata direct prin mijlocul șoselei din Grass Valley, până ce ajunseră în fața casei lui Abel Meecker. În spatele ușilor și ferestrelor lui Meecker constatară aceeași curiozitate ca în tot lungul șoselei. La chemarea lui Isbel, ușa se deschise însă, iar afară eși un om scund, oacheș. Înarmat cu o pușcă.

— Allo, Gast! spuse el. Ce vești bune ne aduci?

— Ho! Abel, nimic bun. Mai degrabă rele. Trebuie să te rog să-mi cedezi casa ta.

— Cu plăcere. Iui trimit oamenii peste drum la Jim. Și dacă ai nevoie de mine, Isbel, sunt gata!

— Mulțumesc Abel, dar nu mai vreau să amestec și alte ruine și prieteni în afacerea asta blestemată.

— Ho, cum vrei. Aș avea însă mare poftă să iau și eu parte. Fratele meu Ted a fost împușcat ieri noapte.

— Ted? Mort?

— Nu putem afla cine a făcut-o, continuă Meecker. Jim și Jeff Campbell spun că Ted a fost în seara aceea în prăvălia

lui Greaves. Greaves a fost totdeauna prietenos cu Ted, dar de data asta n'a fost acolo...

— Sigur că nu, îl întrerupsese Isbel cu un surâs întunecat, și nici nu se va mai ivi vreodată.

Meecker dădu din cap ca semn de înțelegere mută, iar peste fața sa se ivi o umbră.

— E tot aia, oamenii lui Jorth au băut și s'au certat cu Ted — vreo ceartă oarecare din pricina oilor — și unul dintre ei l-a împușcat. Campbell spune că l-au aruncat afară pe ușa din dos și e convins că n'a murit.

— Trist lucru. Abel, foarte trist, că familia ta are de suferit din cauza asta. Să sperăm că Ted nu este grav rănit... Dar tu și Jim nu vă amestecați în nici un caz în lupta asta.

— Bine, Isbel. Vreau însă să-ți spun ceva. Dacă lupta asta va mai dura mult, atunci tot blestematul ăsta de Tonto va trece de o parte sau alta.

— Ai dreptate Abel, îl întrerupsese Isbel. Și de aceea ne aflăm aici spre a termina mai repede.

— Aflu că l-ați curățat pe Daggs, șopti Meecker privind în jurul său.

— Chiar așa! A intrat drept în bătaia carabinei lui Jean.

— Și unde este Guy Isbel?

— Mort și îngropat, răspunse bătrânul. Ți-aș fi recunoscător dacă ți-ai lua acum oamenii și i-ai duce de acasă, lăsând lăsând pe seama noastră locuința și conacul. Ai fan pentru cai?

— Desigur. Șopronul e plin. Intrați.

— Așteptăm până plecați.

Dacă ce Meecker se depărtă, oamenii lui Isbel rămăseră călare și priviră în toate părțile vorbind cu glas scăzut. Sosirea lor era așteptată și mica localitate înțelese că lupta sângeroasă devenise iminentă. Din casa lui Meecker se auzeau glasuri vagi de femei și șgomotul unei plecări grăbite.

De partea cealaltă a largii șosele puteai să vezi profundități oameni curioși. Câțiva stăteau ascunși, alții se plimbau în sus și în jos, dela gard la gard, se opreau șoptind în grupuri mici. La cotitura drumului, se vedea clădirea de piatră a lui Greaves. Joasă, plată, izolată, cu ferestrele ei întunecate, asemeni unor ochi, făcea o impresie amenințătoare și misterioasă. Jean văzu apărând în ușă câteva persoane, parte îmbrăcate în negru, parte în cămașă și care priveau în josul șoselei.

La chemarea lui Meecker care se afla la tot în spate a casei sale Gaston Isbel intră în curte, iar ceilalți îl urmară.

— Cineva să se ocupe de cai, porunci Isbel descălecând și punând mâna pe armă. Lăsați-i mai bine înșeuati, cel puțin până vom vedea cum decurg lucrurile.

Jean și Bill Isbel duseră caii în coră. În timp ce îi adăpau și le dădeau nutreț, lui Jean îi făcu impresia că Bill dorește să-i vorbească, să-i încredințeze ceva, să lăpăde o povară care-l apăsa.

Bill avusese purtarea aceasta bizară și mai înainte, când era complet treaz. Nu făcuse însă și nici nu spusese vreodată ceva neobișnuit. De data aceasta, ar fi scăpat poate de agitația sa neobișnuită, dacă cei doi n'ar fi fost întrerupți de Colmer.

— Băeți, bătrânul ordonă să ne furișăm din trei lași spre casa lui Greaves, rămânând însă afară de bătaia armelor până ce avem acoperire bună și să împușcăm pe oricine din banda lui Jorth care s'ar ivi.

Bill Isbel plecă fără să-i răspundă lui Colmer.

— Nu-mi pare prea atrăgător lucrul ăsta, spuse Jean gânditor. Jorth are mulți prieteni pe aici și ar putea să pună mâna pe noi.

— Am protestat, dar bătrânul mi-a poruncit să-mi țin gura. Nu admite contradicție. Imi pare grozav de furios. Dar nici nu-i de mirare.

— Poate că știe el mai bine ce face. A spus ce intenționează el cu ceilalți?

— Nu. Blue a voit să-l tragă de limbă dar a primit același răspuns ca și mine.

— Așteaptă aici, Colmer, până mă vei pierde din vedere. Fac un ocol și mă furișez cât mai aproape posibil dela spate spre prăvălia lui Greaves. Dumneata o iei la dreapta. Ascunde-te bien.

Spunând aceste cuvinte, Jean se depărtă, trecu prin alina de pomi fructiferi spre câmpul deschis, sări un gard în nordul satului. După aceea, ajunse la un șir de șoproane și corale pe care le folosi pentru camuflare până ce ajunse pe șosea. Punctul acesta se afla la aproximativ un sfert de milă depărtare de casa lui Greaves. Jean nu văzu tipenie de om. Șoseaua, câmpiile, curțile, partea din spate a caselor, totul părea pustiu. O suflare a ciumei atinsese parcă activitatea pașnică din Grass Valley. Un ocol mare îl duse pe Jean la marginea văii, unde niște tufișuri dese îi dădeau posibilitatea să se apropie în siguranță de o ascunzătoare propice, în imediata vecinătate a spatelui casei lui Greaves. Din acest loc, vedea spatele prăvăliei de piatră, dela o depărtare probabil prea mare pentru un glonte de armă. Dela el, până la prăvălie și la dreapta și la stânga se întindea islazul comunal. Șoseaua trecea prin fața prăvăliei. Din locul în care se afla, Jean nu putea să vadă partea drumului care ducea spre casa lui Meeker, fapt care-l neliniștea. Nemulțumit de poziția aleasă privi în jur spre a găsi poate ceva mai avantajos. Și descoperi ceace căuta. Făcu un ocol mare spre dreapta, până ce șopronul lui Greaves se află între el și prăvălie, ațergă apoi curajos peste locul deschis și ajunse din câteva salturi la o căruță veche, în spatele căreia se ascunse. Nu putea ce-i drept să vadă nici ușile și nici ferestrele lui Greaves, dar dacă vreunul dintre oamenii lui Jorth ar fi eșit pe ușa din dos, atunci intra în bătaia carabinei sale. Jean risca să se tragă asupra lui din dreapta sau din stânga.

Ochii săi erau atât de ageri și atenți, încât îl observă când pe tânărul Colmer, cum se strecura la câteva sute de metri mai la stânga printre copaci. Toate strădaniile de a-l vedea însă pe Bill rămăseră fără rezultat. Lucrul acesta i se păru curios lui Jean, căci pe dreapta erau mai multe locuri bune, de unde Bill ar fi putut să domine fața și aripa stângă a casei lui Greavas.

Colmer dispăru printre copaci, iar lui Jean îi păru că a rămas izolat spre a supraveghea un sat pustiu și tăcut.

Urechile lui fu deodată isbită de pocnetul unei carabine. Tre-sărit, febril și încordat. Focul venea din fața casei. Urmăriră focuri de revolver puternice și răsunătoare. Jean numără trei. Celelalte erau prea dese pentru a putea fi distinse. Rezonă un singur strigăt răgușit, într'un ton ciudat de tăios și triumfător. Alte strigăte, nu tot atât de sălbatice și ciudate îl acoperiră pe primul. O tăcere adâncă cobori apoi asupra prăvăliei și locului deschis din fața ei.

Încordarea devenise insuportabilă. Nu că n'ar mai fi putut aștepta până la învirea dușmanului, dar nu mai putea să răbde până va afla ce se întâmplase. Ce putea să însemne toate astea? Teamă lui Jean fusese pricinuită mai mult de strigătul acela pătrunzător, decât de focurile de armă. Ceda în cele din urmă și-și părăsi postul. Începu să alerge și ajunse curând în spatele casei lui Meeker. Străbătu curtea și pași spre casă.

Colmer se afla în curte respirând din greu. Mușchii feței îi svâcneau. În fața sa, se aflau câțiva oameni cu armele încărcate.

Șoseaua asupra căreia Jean aruncă o privire rapidă era pustie, după toate aparențele. Blue se afla în pragul ușii și-și aprindea o țigare. În ușa casei, apărură apoi bătrânul Blasidell. Jean nu-l văzuse niciodată așa.

— Jean — privește — acolo pe șosea! spuse el cu glas întretăiat, iar mâna sa mare arăta tremurătoare spre prăvălia lui Greavas. Privirile lui Jean străbătură ca fulgerul șoseaua, mereu mai deperie, mai deperie. Pauză se opriră asupra unei ființe întinse pe jos, în mijlocul drumului. Jean înțelese tot atât de repede pe cât îl fusese și privirea. Tatăl său! Îl asasinaseră. Jorth! Se întâmplase, prin urmare, Presentimentul tatălui său fusese justificat.

— Cine a făcut-o? șopti Jean.

— Jorth! răspunse Blasidell răgușit. Nu l-am putut reține băiete... N'am putut. Era ca un leu... Și-a bătut joc pur și simplu de viața sa. Oh! tocmai de asta este atât de îngrozitor. Bine înțeles că am venit aici ca să tragem sau să se tragă asupra noastră. Dar nu așa... pe Dumnezeu! meu că a fost o crimă, crimă!

Buzele nute ale lui Jean schițară o întrebare lesne de înțeles.

— Spune-mi cum a fost Blue, spuse Blasidell și se înapoia în casă.

— Ia loc, Jean, și nu lăsa lucrurile prea tragice, spuse Blue. Știi bine că fiecare dintre noi se așteaptă să primească

cu pricejul acelei chestiuni în glorie — într'un fel sau altul. Și nu prea interesează felul în care-l capeți. Pe noi nu trebuie să ne intereseze altceva decât să doborâm banda asta la pământ, cât mai repede posibil.

Jean se așeză și-și șterse fața umedă.

— Jean, tatăl dumitale arăse de gând să se răfuească cu Jorth și să ne salveze pe noi toți, începu Blue suflând în sus un nor de fum. Intenția sa a venit însă prea târziu. Cu ani de zile mai înainte — sau poate nu chiar atât de mult — dacă l-ar fi amnat atunci provocarea lui Jorth să lupte om contra om, atunci nu s'ar fi ajuns niciodată la o luptă între Jorth și Isabel. Căștiința lui Gaston Isabel s'a trezit însă prea târziu. Așa văd eu lucrurile.

— Repede! Spune-mi cum a fost!

— Păi, puțin după ce ai plecat, l-am văzut pe tatăl tău scriind pe o foaie de hîrtie pe care o rupsese dintr-o carte — din biblia lui Mecker, după cum vezi. Aștu mi se păru comic. Și Blasideil mi-a făcut un semn. Nu dură multă vreme și iată că se ivi și tânărul Everts. Bătrânul îl cheamă lângă el, îl duse de o parte, așa că să nu fie auzit și-i tot vorbi. Văzui apoi cum îi băgă băiatului ceva în mână. M'am gândit că poate să fie fonia ruptă din Biblie. Eu și Blasideil am încercat să aflăm de la el ce înseamnă toate astea, dar n'a scos un cuvânt. După un moment, îl văzui pe micul Everts strecurându-se afară pe ușa din dos. O jumătate oră mai târziu văzui o fetiță desculță alergând pe șosea și dispărând în prăvălia lui Greaves... Atunci, n'am luminat. Bătrânul îi trimisese o scrisoare lui Jorth: să vie și să se întâlnească față în față, bărbat contra bărbat. Da, chiar așa, ca și cum, as fi citit cuvânt cu cuvânt cele scrise de tatăl tău. Nu i-am spus însă nimic lui Blasideil. Eram numai atent. Colonelul Lee Jorth eși din prăvălie pe șosea — așa cam la o sută de metri. Apoi se opri. Purta haina sa lungă și pălăria neagră cu boruri înrîi. Sta ca o statuie.

Am clăcat cu toții ochii. Pentru moment uitasem de tatăl tău. Poftă îl uitasem. Ne-am amintit însă curând de el când l-am văzut ieșind afară. Fiecare dintre noi am avut deodată un presentiment rau. L'am strigat. Blasideil l-a rugat să se reîntoarcă. Fiecare dintre băieți a spus ceva, dar era fără rost. Am început atunci să blestem și i-am spus că e limpede că ziua că Jorth nu este un om de onoare. Bănuiam cu tot felul de lucruri. Știam că Jorth are un vicleșug oarecare. N'am fost zadarnic un erou al revolverului pe vremea mea.

Tatăl tău n'avea carabina, ci numai revolverul la șold. Mergea pe șosea întocmai nemî uriaș. Repede, tot mai repede, cu capul în sus. Era o adevărată plăcere să-l privești. Aveam însă un presentiment groaznic. Il auzii gemând pe Blasideil, iar Frederik normăi o injurătură teribilă, numai pentru sine... Bătrânul tău se opri cam la vreo cincizeci de pași de Jorth — atunci am înghețat cu toții. Auzii glasul lui Isabel — apoi pe cel al lui Jorth. Tăioase ca niște cuțite. Puteai să citești lesne din

simoniste ura pe care și-o purtau.

Blue răgușise puțin. Cadenta glasului său începuse treptat să-i trădeze sentimentele.

— Cred că bătrânul și Jorth au dus în aceeași vreme mâna la revolvere. Dar chiar în clipa în care scoteau din toc armele, cineva a descărcat din prăvălie o carabină. Probabil una de calibrul 45,70. O armă grea. Glonteile l-au lovit pe Isbel cam jos, pe la mijloc. A căzut în genunchi și a început să tragă nebunește, atât de nebunește încât focurile au dat greș. Apoi începu să se clatine — Jorth s'a apropiat cu vreo doisprezece pași trăgând neîncetat, până ce bătrânul a căzut cu fața la pământ... Jorth s'a apropiat atunci cu totul, se plecă asupra lui, se îndreptă și scoase un strigăt, ca un adevărat apaș... Apoi se retrase deandăratelea, privind neconținut în toate părțile și dispărură în prăvălie.

Glasul lui Blue amuți. Lui Jean i se părură că se prăvălește în adâncimi amietoare. Fața slabă a lui Blue dispărură într-o ceață. Jean își plecă apoi capul în mâini și rămase astfel în timp ce tot trupul îi era străbătut de un tremur ușor. Blasidell puse prietenos o mână uriașă pe umărul lui.

— Sus fruntea, băiete! spuse el, iar glasul îi suna limpede și plin. A fost așa cum s'a așteptat tatăl tău — și la cece trebuie să ne așteptăm cu toții... Dacă mai înainte erai hotărât să-l ucizi pe bătrânul Jorth, gândește-te acum cu cât mai sigur îl vei ucide.

— Blasidell a vorbit bine, interveni Blue; un sunet rece intra în glasul lui. Lee Jorth nu va mai apuca ziua de mâine.

Chemarea aceasta către moștenirea primitivă din sufletul lui Jean, către cece era indian în el, nu fu făcută zadarnic.

— Blue, spuse Blasidell, să luăm trupul lui Isbel, oricare ar fi riscul și să-l îngropăm. Cred că va fi posibil imediat după ce s'o întunece.

— Sigur, spuse Blue, faceți cum credeți băieți. Eu trebuie să mă gândesc. Am ceva în cap.

Chipul, cuvintele și gesturile micuțului erou al revolverului începură să-l fascineze pe Jean. Blue avea fără îndoială ceva în cap și acest ceva însemna nenorocirea sigură a celor cari se aflau în casa întunecată de piatră de pe șosea.

— Jean, strigă aspru, după o vreme, Blue, chiamă îndăurii oamenii.

Toți intrară pe rând în cameră, întunecați și tăcuți, cu fețele pline de așteptare.

— Gordon, vei sta la ușă și fi cu ochii deschiși, începu Blue... Acum, ascultați băieți. Am cumpănit bine totul. Jocul ăsta de a vâna oameni este pentru mine cece e pentru voi creșterea vitelor. Amintirile din viața pe care am dus-o în Texas mi sunt acum de mare folos. Am cercetat o multime de metode până am nimerit-o pe cea bună, care-mi dăre cel puțin cea mai sigură. Și sigură trebuie să fie, căci vreau să-l mătur din cale pe Lee Jorth. Iată planul meu... Banda lui Jorth a băut pro-

habil cam mult, de asta sunt sigur. Nu vor părăsi casa, ci bineînțeles așteaptă mai mult sau mai puțin ca noi să începem lupta. Probabil că se așteaptă la un asediu, cum l-am îndurat și noi la ferma lui Isbel. Nouă nici nu ne trece însă prin minte. Am de gând să iau toată banda prin surprindere. Intre ei e unul singur care e periculos și acesta este Queen. Il cunosc. El nu mă cunoaște însă. Și vreau să-mi termin treaba mai înainte ca el să mă cunoască bine. Apoi, totul va fi în ordine.

— Ho, și care este sistemul?, întrebă Blasidell.

— Voi cunoașteți cu toții prăvălia lui Greaves, continuă linștit Blue. Știți că ferestrele au jaluzele de lemn prin care nu patrunde lumina în afară. Ei ei sunt gata să mă prind că de îndată ce va cobori întunericul, banda lui Jorth va începe să benchetuiască. Vor bea, vor face lumină, iar ferestrele vor fi închise. Pe noi o să ne dea dracului. Casa e ca o cetățuie. Nu poate fi nici măcar incendiată. Și visează că-i vom ataca. De îndată ce se va întuneca, ne furișăm dealungul ogoarelor și venim exact în fața prăvăliei lui Greaves, pe șosea. Pe Isbel îl lăsăm mai bine acolo unde este. Il vom ridica după ce vom termina lupta. Poate că vom trebui să îngropăm și pe alții numai pe el. Ne furișăm în spatele tufișurilor până în dreptul curții lui Coleman. Aci începe rolul lui Jean. Iși ia o secure și bineînțeles armele și se strecoară cu sistemul său indian până în spatele prăvăliei lui Greaves... Jeane, treaba asta trebuie făcută cu violență și îndemănare. Socot însă cu nu-ți va veni greu s'o faci. Acolo trebuie să fie o întunecime de smoală pentru oricine ar privi pe fereastră afară. Ai tot timpul și te poți apropia cât mai mult. Dacă nu-ți amintești cum este curtea din spate a lui Greaves, ți-o voi descrie în câteva cuvinte.

Spunând aceste cuvinte, Blue îngenuchiă și desembră cu degetul pe podea o murtă a șopronului și gardului lui Greaves, ușa din dos cu fereastra și insistă mai ales asupra unei deschizături în perete, care ducea într'un fel de pivniță, unde Greaves avea obiceiul să-și țină lemnele și alte lucruri care puteau fi lăsate afară.

— Jenne, trebuie să-ți atrag mai ales atenția asupra gropii acesteia, spuse Blue. Și acum, după ce te vei fi strecurat aproape de ușa din dos a lui Greaves și vei fi sondat terenul — repede-te și spurge fereastra cu securea. N'ai decât să aruți și o privire rapidă în interior. Ți-ar putea folosi. Fă apoi o săritură și dă-i solid cu securea în ușă. Să stai într-o parte ca să nu te lovească dacă vor trage... Li tragi solid cu securea... Hol și atunci apar eu pe scenă. Jorth și oamenii lui se vor interesa de ușa din dos din cauza șgomotului. Iar eu îl voi face pe Jorth să guste din gloantele revolverului meu.

— Hm! Asta-i totul? strigă Blasidell.

— Cred că-i totul și după părerea mea este al dracului de mult, răspunse Blue rece. Jorth va fi de aceeaș părere.

— Dar noi ce vom face?

— Voi trebuie să ne acoperiți retrăgerea, răspunse Blue

— Sigur. Vedeți voi, planul meu merge numai până la uciderea strănului Jorth — și poate și a fraților săi. Nu-i exclus să-l trag una și lui Queen. De Jorth vreau să fiu însă sigur. Toate celelalte depind de împrejurări. Poate că va fi ușor pentru mine să ies din nou afară. Și atunci, băeți, puteți umple întreaga prăvălie cu gloanțe.

— Ho, Blue, cu tot respectul cuvenit pentru știința ta, planul nu-mi place, declară Blasidell. Succesul depinde prea mult de lucruri mici din care fiecare poate să dea greș cu ușurință.

— Un om al revolverului se lasă condus de instinct, răspunse Blue. Cunosc jocul ăsta mai bine ca dumneata. Sistemul meu va reuși.

— Ești sigur?

— Da, sunt sigur.

— Dă-o dracului omule, iei un risc teribil asupra ta.

Singurul răspuns al lui Blue la această remarcă fu o privire care urcă sângele în obrajii lui Blasidell.

— Blasidell, n'ai auzit vorbindu-se niciodată despre mine în Texas?

— Ho, nu Blue, n'aș putea s'o jur, răspunse fermierul cu intonație de scuză. Isbel a făcut totdeauna pe misteriosul ori de câte ori era vorba de prietenia dintre voi.

— Nu mă numesc Blue.

— Oh! și cum te numești dacă te pot întreba?

— King Fisher.

Fiorul care-l trecu pe Blasidell, se comunică și celorlalți.

— Aș fi ținut secretul acesta pentru mine dacă aș fi avut speranța să scap cu viață din acest război dintre Jorth și Isbel, spuse Blue. Isbel a fost prietenul meu. El m'a salvat în Texas când eram să fiu linșat. De aceea este datoria mea să-l ucid pe Jorth. Și acum v'aș fi foarte recunoscător — dacă va scăpa vreunul dintre voi cu viață din afacerea aceasta — dacă ați povesti cine am fost și de ce am ținut cu Isbel. Căci aiureala asta despre oi și vite — despre Jorth și banda de tâlhari înuieță în gât. Știu că nu toate care-l privesc pe Isbel au fost curate și cinstitute. Și nu vreau ca oamenii să spuie despre mine că l-am ucis pe Jorth fiindcă a fost un hoț de vite.

— Pe Dumnezeul meu Blue, trece ziua cu vorbăria asta, spuse Blasidell uimit. Probabil că știi însă ce spui... eu nu vreau să mai aud...

Bill Isbel intră în clipa aceea în casă, prea târziu spre a mai auzi declarația lui Blue. Lucrul acesta îl știa Jean, depăruce în timp ce Blue spunea acele cuvinte care dădeau totul pe față, auzise cizmele grele ale lui Bill pe aleea pietruită din fața ușii. Dar era ceva în chipul lui Bill sau în felul în care Blue își întoarse fața slabă într-o parte, sau toate aceste elemente, îi făcuseră impresie lui Jean că învăluiau într-o nouă întunecime cauzele care duseseră la războiul dintre Isbel și Jorth. Știa oare Bill ce știa și Blue? Și în clipa aceea uluitoare și amară, Jean

privi (întă spre ușa afară dealungul șoselei pustii, până la locul unde zăcea tatăl său, cu părul lui alb, fantomatic, în lumina soarelui.

— Ai fi putut ține foarte astea pentru tine, Blue, ca și numele-ti adevărat, spuse el întunecat. Nici una nici alta nu ne mai pot folosi... Prețuesc însă prietenia pentru tatăl meu și sunt gata să te ajut la executarea planului tău.

Orele după amiezei se scurseră între timp cu încetineală, iar satul arăta ca mai înainte, de parcă ar fi fost părăsit de locuitorii lui. Veni amurgul și întunecimea. În beznă neagră, nu se vedea nicio lumină.

— Ho, cred c'a sosit vremea, spuse Blue și păși primul în curte. Jean îl urmă cu carabina sa și o secure în mână. Celalți veneau după ei, tăcuți. Blue o luă la stânga și trecu peste câmp până ce apărură în fața lor un șir de copaci.

— Aci cotește șoseaua, spuse el lui Jean. Suntem în spatele curții lui Coleman...

Jean simți strânsoarea unei mâini de oțel și observă în întuneric o scipire în ochii lui Blue. Jean nu știu să răspundă cu cuvinte laconicului Blue, dar scutură mâna puternică, slabă și porni în grabă în întunecime.

Trecu în goana mare peste șosea, peste livada ondulată pe care o străbătuse în cursul după amiezii și se află, în câteva minute, abea trăgându-și respirația, pe izlazul comunal din spatele casei lui Greaves.

Un fir subțire de lumină străbătea întunericul. Inima lui Jean tresări. Banda lui Jorth aprinsese lampa mare din prilezul prăvăliei lui Jorth. Jean își încordă atenția. Auzi glasuri puternice și râsete aspre care răsunau nearmonios în tăcerea melancolică a nopții. Blue judecase bine. Moartea lui Gaston Isabel era sărbătorită cu mâncare și băutură.

Jean își recăpătă respirația după câteva secunde. Se apropiă de căruța și se trânti la pământ. Își adună toate puterile până ce vederea și auzul său fură în perfectă armonie cu mișcarea și ușurința mișcărilor sale. Alunecă vreo zece pași scurți mai încolo înainte de a se opri: privirile sale agere nu străbăteau decât această distanță. Dacă ar fi existat vreo sentinela în afara prăvăliei, Jean ar fi văzut-o la timp. Văzu gardul, ajunsese lângă el, intră în curte și se strecură în beznă adâncă a șopronului, până ce în fața ochilor săi începu să mijească pătratul cenușiu al casei.

Jean se strecură mai departe mut și fără șgomot. Apoi se opri. Nu văzu nici o sentinela. Auzi zăngănitul unui pahar, glasul flegmatic și târăgănat al unui texan și apoi unul aspru și puternic — glasul lui Jorth. Tot trupul i se încordă, iar mușchii îi tremurau. Simția un foc în piept, în timp ce fiori reci i se scurgeau prin piele. Ii trebui un formidabil efort de voință spre a se stăpâni încă o clipă, spre a trage cu urechea, spre a cerceta, a simți, a se asigura...

În clipa în care Jean se năpustă, I se păru că se desprinde un cerc de fier din jurul pieptului. Ajunse din câteva salturi rapide la locul său dintre ușa și fereastră. Își sprijini carabina de pereții de piatră. Repezi apoi securea. Poc! Fereastra se sparge risipindu-se înăuntru pe podea. Un strigăt răgușit: „Ce-i asta“, rupse tăcerea. Jean repezi securea grea cu toată puterea în ușă. Partea de jos se bolti înăuntru și căzu pe podea. Lumina împede isvoră pe gaură.

— Atenție! strigă un glas ca o alarmă. Sparg ușa din dos! Jean isbi din nou ușa spartă cu securea.

— Au securi! strigă răgușit un alt glas. Impingeți teigheaua lângă ușă.

— Nu! se auzi o voce în care răsuna totodată teama și groaza.

— Lăsați-i să intre înăuntru, scoateți revolverele și stați fericiți!

— Nu vor intra! Vor frage în noi din întuneric, se auzi un răspuns răgușit.

— Stingeți lampa!

A treia lovitură dată de Jean distruse partea de sus a ușii. Strigăte și injurături se amestecară cu sgomotul unor bănci târate și a cizmelor care târșiau. Zăpăceala aceasta păru să fie tăiată, calmată de un strigăt pătrunzător, de așteptat calibru, un strigăt de îngrozitoare semnificație. Brațul ridicat al lui Jean coboră. Securea căzu la pământ, iar el puse mâna pe armă.

— Nu mai mișcă nimeni!

Glasul acesta sfâșia ca un biciu de oțel tăcerea. Jean puse ochiul la o crăpătură a ușii. Jorth sta în fața oamenilor săi, fără pălărie și haină, cu un braț întins și cu fața întunecată spre un bărbat mic de stat, care se afla în pragul ușii. Omul acesta era Blue. Jean trebui să arunce o singură privire rapidă pe fața lui Blue asupra revolverelor sale întinse și tremurătoare, spre a înțelege de ce a ales sistemul acesta.

— Cine ești dumneata? izbucni Jorth!

— Cred că am fost mâna dreaptă a lui Isbel, fu răspunsul mușcător. Am fost cunoscut destul de bine pe vremuri în Texas... King Fisher!

Numele acesta părea să fie un bilet plătit dinainte pentru lumea cealaltă.

Jorth îl recunoscă pe bandit și-și înțelese soarta. Fața-i deveni verde-gălbună în lumina lămpii. Mâna sa întinsă începu să coboare tremurătoare.

Și în acea clipă revolverul din mâna stângă a lui Blue păru că tresare trimițând o flacără roșie și explodând cu sunet înfundat. Câteva focuri grele se contopiră într'un singur troznet. Brațul lui Jorth căzu fără vlagă, revolverul sări de o parte, iar trupul omului se frânse la mijloc. Brațele bătură aerul ca două aripi schilodite și-și pironiră burta. Începu apoi să se clatine, cu fața întoarsă neconținut într-o fixitate ciudată spre bandit, până ce se prăbuși.

Prăbușirea sa rupse vraja. Până și Blue, obișnuit cu revolverul se oprise spre a-l privi pe Jorth în ultimele lui clipe. Oamenii lui Jorth începură să scoată revolverele și să tragă. Jean văzu cum focurile de ripostă ale lui Blue doboară un în-dividul urlaș care căzu clătînându-se peste cadavrul lui Jorth. În clipa aceea, Jean duse repede ca și gândul arma la ochi și trase în lampa mare din mijlocul odăii. Se sparse într-o flacără gălbuie și căzu la pământ. Urmă întunecimea — o mantie pustie, deasă, care acoperea totul. Apoi fulgerară în întuneric trăsnete roșii. Era un pandemoniu de focuri de armă, de strigăte, injurături și tropăituri. Jean băgă țeava armei sale pe spărtura ușii și trase mutând-o din loc în loc, până goli încărcătorul. Trase apoi revolverul și-l descărcă. O puternică salvă de arme care se auzi dinspre partea din față a casei înștiință pe Jean că tovarășii săi interveniseră în luptă. Jean alergă în grabă în jurul colțului casei, având grijă ca s'o ție ceva mai pe stânga. Trecu șoseaua spre a ajunge în spatele camaraziilor săi care trăgeau din drum asupra întăririi prăvăliei. Focurile lor se răriseră. Jean văzu siluete negre venind în întâmpinarea lui.

— Hallo Blasidei! strigă el spre a preveni.

— Tu ești, Jean? răspunse fermierul din imediata sa apropiere.

— Unde-i Blue? întrebă sec Jean.

O siluetă scundă, întunecată, se apropie de Jean.

— Hallo... ce mai faci, Jeane? spuse Blue cu glas sec. Ți-ai făcut bine treaba. Va trebui să fii înfășat o leacă, dar nu sunt prea serios rănit.

— Colmer a fost lovit, se auzi glasul lui Gordon la câțiva metri. Dați o mână de ajutor.

Jean alergă spre Gordon spre a-l ajuta împreună cu el pe Colmer care se clătina.

— Ești grav rănit? întrebă Jean temător.

Capul tânărului se bălăbăni încoace și încolo și-i căzu pe piept. Respira greu și nu dădu niciun răspuns. Aproape că trebuia să-l poarte pe brațe.

— Înainte băieți! strigă Blasidei întors spre ceilalți cari trăgeau neconținți. Probabil că vom rămâne nescărmănați... Frederick și Bill să mă ajute să caut trupul bătrânului. Trebuie să fie pe aici pe aproape.

Ceva mai încolo se împiedică de cadavrul lui Gaston Isbel. El ridică și-l urmări pe Jean și pe Gordon cari îl sprijineau pe Colmer. Jean privi înapoi și-l văzu pe Blue târându-se după ei. Era prea întuneric ca să poată vedea lucrurile mai precis. Cu toate acestea lui Jean îi făcu impresia că Blue este mult mai serios rănit. Distanța până la casa lui Meecker nu era mare. Când convoiul ajunse în curtea lui Meecker, Blue rămăsese mult în urmă.

— Cum te simți, Blue? întrebă Blasidei îngrijorat.

— Ho, mai îmi port, în orice caz, cizmele! răspunse Blue răgușit.

Între, clătînându-se în curte, alunecă în iarbă și se înninse.

— Omule, ești rănit serios! strigă Blasidell. Ceilalți se opriră din mersul lor încet și ca și cum s'ar fi înțeles pe tăcute înfînseră trupul lui Gaston Isbel pe pământ. Blasidell îngeamunchiă apoi alături de Blue. Jean îl lăsa pe Gordon să aibă grijă de Colmer, se apropia în grabă și cercetă chipul lui Blue.

— Nu, nu sunt rănit, spuse Blue cu glas mai slab. Sunt numai... curățat... Queen e acela. M'ați auzit cu toții... Queen era singurul de temut din toată banda, o știam... Aș fi putut să-l omor... Il voiam însă pe Lee Jorth și pe fratele său...

Glasul lui Blue amuți.

— Hol strigă Blasidell.

— Nostimă istorie — fața lui Jorth — când am spus King Fisher, șopti Blue. Și mai nostim a fost când l-am împușcat... A fost însă — Queen.

Șapte zile pieriră cu totul.

— Blue! strigă pătrunzător Blasidell. Neprimind nici un răspuns, se plecă mai mult sub lumina stelelor și puse mâna pe pieptul omului.

— Ah! a murit... O fi fost oare într'adevăr bătrânul King Fisher din Texas? Nimeni n'ar crede-o... Dar dacă l-a ucis pe frații Jorth, nu mai pot pune lucrurile la îndoială.

CAPITOLUL X

Două săptămâni de izolare și părăsire în pădure avura ca urmare o schimbare de necrezut în caracterul Ellenei Jorth.

Spre sfârșitul lui Iunie, tatăl ei, însoțit de frații lui, Daggs, Colter și alți șase oameni plecaseră, toți înarmați până în dinți, câțiva morocănoși și beți, alții încruntați și aspri. Ellen nu primise nici un ordin. Tatăl ei uitase să-și ia rămas bun de la dânsa, sau evitase s'o facă în mod voit. Intențiile sumbre ale oamenilor putea fi citite pe chipurile lor.

Miji dimineța în care Ellen avea să primească o veste bizară. Eși în pragul cabanei ei, deschise larg brațele și voia parcă să îmbrățișeze vestea fără nume a acelei dimineți. Un glas bine cunoscut îi turbură încântarea.

— Ho, fetiço, imi face plăcere să te văd fericită și să mă ia dracu că am trebuit să vin. Căci am fost două zile la Grass Valley și am noutăți.

În fața ei, se afla bătrânul John Sprague, al cărui surâs nu reușea să acopere cu totul chipul lui îngrijorat.

— Oh! unchiul John! M'ai speriat! strigă Ellen readusă pe neașteptate la realitate. Apoi adăugă mai calmă: Grass Valley? Noutăți?

Întinse rugătoare mâinile pe care i le apucă repede John Sprague între ale sale ca și cum ar fi voit s'o încurajeze.

— Da și nu sunt prea rele în ceea ce vă privește pe voi Jorth! răspunse el. Prima ciocnire dintre Jorth și Isbel s'a produs.

— „Iată își are Ellen glasul fără toni.

— Să ne așezăm afară spuse Sprague. E o dimineață frumoasă și însorită. Ah! alina lini trăs sufletul. Nu mai sunt obișnuit cu umbrelul. Și am plecat din Grass Valley noaptea — noaptea târziu.

Ellen îl întrerușe. Glasul ei era mai încet, mai profund.

— Cine a căzut?

— Cuy Isbel și Bill Jacobs din partea Isbelilor, Daggs, Craig și Greaves de partea tatălui tău, spuse Sprague cu o anumită teamă timidă.

— Ah! oță Ellen și se sprijini pe jumătate șașală, cu jumătate plină de griji de perețele cabanei.

Sprague se așeză alături de ea pe trunchiul unui copac și începu să povestească cu glas încet și întretăiat evenimentele zilei trecute.

„...ho și acum, fetișo, vine cea mai ciudată povestire. Greaves nu era mort. L-au adus în prăvălie și după aceea a venit la el Ted Meecher. Și Greaves și-a revenit și a început să povestească. Spunea că era în întinerie, trăges din când în când asupra casei lui Isbel și atunci auzi un toșnet în iarbă. Dar mai înainte de a se putea întoarce se pomeni cu chestia în jurul gâtului și crezu mai întâi ca e un urs, dar era un om. Omul acesta îl trânti la pământ, îl trase în șanț și-i urla în ureche: Două lovituri, Greaves... Una pentru Ellen Jorth și una pentru Gaston Isbel. Și aceasta era totul ce-si aducea aminte Greaves. Imediat după ce a povestit aceasta a murit. Al dracului de greu, a doborât lovitura de cușit a lui Isbel i-a trecut prin tot corpul... Și au fost câțiva din bandă acolo când a vorbit Greaves și bineînțeles că se mirau de ce a spus Jean Isbel „Oșată pentru Ellen Jorth”. Unul dintre ei își aminti că Greaves te-a calomniat. Și atunci s'au lămurit.

A urmat de bună seamă o bătălie fără sfârșit. Când a intrat Jim Bruce cu picat din cer, vreo câțiva l-au luat în răs și l-au spus că cea de a treia lovitură de cușit a lui Isbel îl așteaptă. Bruce era pe jumătate beat și începu să injure și să facă scandal, că Jean Isbel ar fi îndrăgostit de dragăța lui... Ei, și din nenorocire au mai intrat câțiva băieți înăuntru și l-au întors pe Ted Meecher. Acesta intra-se tocmai în momentul când îi se pomenea numele și iată ca sosesc și totăi taut! Și atunci au trebuit ea spule totul — ce a spus și ce-a făcut Jean Isbel — și dece. Și că Sin Bruce le-a vorbit de rău sprijinit de Greaves.

Sprague se opri și o privi pătrunzător pe Ellen.

— Oh! și ce-a spus tata? șopti ea.

— A spus: pe Dumnezeuul meu există un Isbel care e un bărbat zălețar. Și l-a înșușat pe loc pe Bruce, iar pe Meecher l-a rănit serios.

Pe Meecher l-au aruncat afară și s'a tăvălit în coliba vecină. Acolo l-a văzut Everts.

Ellen simți cum o scutura grijiu mâna aspră și cu toate acestea anul de prietenă a lui Sprague.

— Ei și acum spune-mi ce crezi despre Jean Isbel? în-
trebă el.

— În calea gândurilor lui Ellen părea că se ridică un perete
urias, de netrecut.

— Iți spun, Ellen Jorth, continuă bătrânul, — că Jean Isbel
te iubește — te iubește nespus de mult și crede în curățenia ta.

— Nu! bâlbâi Ellen. Nu, este cu neputință.

— Ho, dacă ar fi foarte atât de sigure ca asta.

— Oh! unchiule John nu pot să cred!

— Nu incipe îndoială, el o crede. Ești o ființă neprihănită,
Ellen, iar el o știe, o știe... Ce situație comică. Sărmanul! Te iu-
bește atât de mult și trebuie să lupte împotriva alor tăi. Da, tatăl
tău a avut dreptate: Isbel în sus, Isbel în jos, fapt e că-i un bărbat
întreg.

Sprague o mângâie pe creștet și se pregătește să plece.

— Poate că lupta asta să puie un capăt întregului ghinion.
Nu trebuie să treci peste o punte mai înainte de a fi ajuns la ea.
Mă duc acasă. Nici n'am stat să-mi descarc catârșii. Vino cât mai
curând pela mine. Și mai ales nu gândi rău, nu gândi prea
rău, Ellen Jorth, despre acest Jean Isbel!

Sprague se depărță. Ellen nu mai vedea și nici nu mai auzia
nimic. Sta complet nemișcată și avea cu toate acestea bizară sen-
zație ca și când ar fi fost ridicată în sus de o forță formidabilă.

În clipa aceasta, bălanul care venea depe livadă necheză.
Ellen sări în picioare și alergă în întâmpinarea lui, dar picioa-
rele-i păreau că se împleticesc. Imbrățișă calul și-l îngropă fața
în coama lui, se prinse puternic de el. Alergă apoi tot atât de
repede de aduse harnașamentul și trăse greaua povară cu atâta
ușurință de parcă ar fi fost un sac zol. Strânse chingile cu mâini
puternice și grăbi se. Nici nu-i trecu prin minte că nu era imbră-
cată pentru călărie. Se săltă repede în șea. Calul, simțindu-i dis-
poziția, se năpusti în pas liber pe poteca ce ducea dealungul
canionului.

Merse direct pe Rim, în locul de unde spionase în acea zi
de nouitate pe Jean Isbel. Se duse pe stânca din spatele desigurului
de mesteacăn și în fața ochilor ei se înfățișă un asemenea spec-
tacol încât mâinile ei neliniștite simțiră nevoia să-i apere pieptul
sbuciumat.

— Pentru mine! strigă Ellen. — Inima mea, — suflul meu
— gândul meu oh! acum știu! îl iubesc, îl iubesc, îl iubesc!

Strigă toate acestea cu glas tare: „Oh! îl iubesc pe Jean
Isbel — inima mea stă să mi se spargă în piept sau să se frângă.
Mă voi duce la el — își spuse ea —, îi voi spune că-l iubesc.
Să mă ia de aici — să mă ducă la capătul lumii — departe de
aici — mai înainte de a fi prea târziu.

Ultimele cuvinte sunau fantomatic. „Prea târziu?”

Și deodată i se păru ca și cum moartea îl înfioarează sufle-
tul. Prea târziu! Era prea târziu. Ea îi ucisese dragostea. Sân-
gele Jorthilor care-i curgea prin vine — ura aceea veninoasă —
au ales drumul cel mai sigur spre a lovi inima acestui nobil Isbel.

CAPITOLUL XI

Când Ellen reveni acasă în ziua aceea, scrobită trupestă și sufletește, crepusculul melancolic și sufocant se lăsa peste ea.

Se trezi în toiul nopții. Trupul o dărea. Sufletul îi era turbure. Căzu somnoroasă înapoi pe perne, când auzi tropotul grăbit al unor cai. Își ridică speriată capul și ascultă. Oamenii se întorceau. Un sentiment de ușurare și de teamă păru să-i alunge nemiscarea. Căil opriră dincolo de drum, probabil la coral, unde se afla și bălanul ei. Îi auzi nechezând. După sunetul coșitelor, aprecia numărul cailor între șase și opt. Vocă încete de bărbați se antestecau cu sunetele infundate, cu scârțaiutul chingilor și pocnetul șeilor care cădeau la pământ. Răsunară apoi pași grei de cizme pe veranda casei de peste drum. O ușă scârțâi în jăfâni. Un pas încet se apropia acum însoțit de clinchetul pintenilor de ușă Ellenel, iar o mână grea bătu în lemn. Știa că acesta nu putea fi tatăl ei.

— Hallo, Ellen!

Recunoscu glasul: Colter. Glasul lui făcu să-i treacă un fior prin spate, avu efectul unui curent inviorător. Ellen eși din letargia ei.

— Ho! Ellen, ești aici? spuse Colter cu glas tare.

— Desigur, că sunt aici, răspunse ea. Ce dorești?

— Ho — sunt al dracului de mulțumit că ești acasă. Antonio a dispărut cu nevasta lui. Aveam grijă de tine.

— Cine mai e cu tine, Colter? întrebă Ellen ridicându-se în picioare.

— Rock Wells și Springer. Mai era și Tad Jorth cu noi, dar a trebuit să-l lăsăm dincolo în casă.

— Dar ce are?

— Hm! Cam prost! se auzi răspunsul târăgănat.

Ellen auzi zăngănitul pintenilor, cașicum omul ar fi dat nălmăștit din picioare.

— Unde este tata și unchiul Jackson?

O tăcere grea și prevestitoare de nenorociri, o tăcere care sporea temerile Ellenei, fu întreruptă în cele din urmă de glasul lui Colter, care suna puțin cam schimbat.

— Probabil că sunt pe drum încoace. Trebuie să ne întâlnim cu ei în casa unde l-am lăsat pe Tad!

— Plecați din nou?

— Desigur... și tu ne vei însoți Ellen!

— Nu! răspunse ea.

— Ho! vei veni chiar de va trebui să te leagă sear Glasul lui suna aspru și violent. Aici, nu mai ești în siguranță. Blestematul acela, corcitură de Isbel este cu banda lui pe urmele noastre.

Numele lovi inima ca de plumb a Ellenei întocmai unei lame de cuțit înroșită în foc. Voia să-i pue sute de întrebări lui Colter dar nu reuși să-și deschidă gura măcar.

— Trebuie să pornim la drum, Ellen, și să ne ascundem, continuă grăbit Colter. Nu poți rămâne singură aici. Ce se va întâmpla dacă Isbel te va prinde? Îți vor smulge hainele de pe trup

și se vor lega de un copac. Ascultă, Ellen, și vino cu noi..
ascultă-mă!

— Da... vin cu voi, răspunse ea constrânsă.

Ellen deschise ușa, spre a lăsa lumina să intre. Soarele răsări și transformă lumea cenușie a pădurii. Colter intră înăuntru. Colter se schimbase. Trăsăturile lui slabe și aspre aveau acum mai mult ca oricând caracterul texan. Ochiul lui cenușiu erau limpezi, cruți ca ochii unui vultur. Cenușii gâmbul al feții sale, mustața lungă și blondă, toate ascundeau misterele ființei lui, dar nu și forța de care dispunea. În clipa în care-l întâini privirea, Ellen îi simți puterea împotriva căreia se apăra aproape instinctiv. Colter nu fusese niciodată atât de obraznic sau atât de groșolan ca Daggs, era însă de aceeași categorie, poate cu atât mai periculos cu cât era mai închis în sine, în firea sa rece, răbdătoare și de nepătruns.

— Bună dimineata, Ellen, spuse el. Chipul tău face bine ochilor bolnavi.

— Fără complimente, Colter. Și afară de aceasta, ochii tăi nu sunt bolnavi.

— Ho! zău că sunt bolnav de luptă, și călărie!

— Atât de cumplită a fost bătălia?

— O poveste a dracului de lungă, fetițo! Și acum nu prea avem timp. Așteaptă până vom sosi în tabără.

— Să-mi las lucrurile sau să le iau cu mine?

— Cred că e mai bine — să le lași aci!

— Dar dacă nu ne mai reîntorcem?

— Cine știe — când ne vom mai reîntoarce, spuse el evasiv.

— Nu pot cutreera pădurea cu o singură rochie pe mine.

— Trebuie să luăm cât mai multe alimente cu noi. Nu e vorba de o vizită elegantă de după masă pe care trebuie s'o facem vecinilor. Și nu prea avem cai pentru cărat. Fă-ți totuși o mică legătură, cu tot ce vrei să lei dar mai alege cu ce ai mai multă nevoie. O vom pune noi undeva.

Când fu vorba să facă o legătură din lucrurile ei, fu în-curcată. Lăsa de o parte un lucru și împacheta altul, apoi schimba și lăsa totuși ce împachetase afară. Alături de lucrurile pe care le avea de la mama ei, ceace-i era mai prețios era darul lui Jean Isabel. Nu se putea despărți nici de unul nici de altul. În timp ce punea în legătură totuși pachetul acesta intră Colter și începu să cotrobăie fără să spuie un cuvânt în colțul unde-și ținea averea tatăl ei.

— Ce cauți acolo? întrebă Ellen iritată.

— Cred că bătrânul dumitale va voi să-și aibe hărțile — și aurul pe care l-a lăsat aici — și haine ca să se schimbe — nu? răspunse Colter rece.

— Bineînțeles. Socoteam însă că treaba asta o voi face eu.

Colter nici nu se osteni să răspundă acestei întrebări și continuă să cotrobăie cu toată atenția. Când se depărtă în cele din urmă ea se apropie de locul acela și constată că nu luase nici hărțile și nici haine, ci numai aurul.

Colter sau unul din oamenii cari erau cu el înșeuase bălanul.

— Mă duc sus până la Sprague să-mi iau rămas bun dela el! spuse ea lui Colter.

— Nu! Nu te vei duce! strigă acesta.

În glasul lui era un ton poruncitor, care o infuriă pe Ellen și ceva totodată care o făcu să-și domolească furia. La ce avea să se aștepte din partea lui Colter? Ceilalți doi texani izbucniră în hohote, spre a amuți apoi sub ploaia de injurături a lui Colter. Ellen se depărtă și se așeză așa ca să nu mai poată să-i audă, pe un trunchiu de copac, unde rămase până ce o strigă Colter.

— Sss! Pornim!

Ellen dădu ascultare acestei porunci și porni călare în urma celor trei bărbați, părăsi locul care-i fusese cămin vreme de ani de zile. Nu privi nici o singură dată înapoi. Spera să nu mai revadă nici odată imaginea aceasta murdară, pustie și dezolantă a unei ferme.

Colter și tovarășii săi mănăra cail cu poveri peste livadă părăsiră potecile și urcară coasta în partea cea mai deasă a pădurii. Nu dură mult și Ellen observă că Colter face tot posibilul ca să-și șteargă urmele. Călărea în zig-zag prin pădure, evita locurile fără vegetație și prăfuite, locurile lutoase uscate de soare și alegea luminșurile acoperite de iarbă și drumurile dintre copaci. Ellen călărea în imediata apropiere a oamenilor și se distra observându-le urmele. Colter exersase probabil ani de zile acest joc și-și dovedi îndemânarea unui adevărat hoț de vite. Ellen nu era însă convinsă că ar fi putut să înșele un adevărat om al pădurii. Poate că Colter voia să lase numai urme greu de descoperit, care să i permită lui și însoțitorilor săi să câștige un avans față de urmăritori. Ellen nu știa dacă sunt urmăriți sau nu. Însă atât Colter, cât și Springer și Wells probabil că se așteptau fără nici o îndoială la o urmărire, căci aveau o purtare întunecată, neliniștitoare, furișată, care contrasta în mod isbitor cu felul lor obișnuit de a fi, rece și flegmatic.

Soarele apunea, iar cerul se întuneca. Cu toate acestea mersul oamenilor continua. Și cu cât înaintau, cu atât devenea mai sălbatic aspectul canionului.

Colter își croi în cele din urmă drum printr'un lufăriș des și pătrunse într'o vale laterală a cărui intrare nu fusese remarcată nici măcar de Ellen. Valea aceasta laterală făcea o cotitură, se lăța și se unea în cele din urmă cu o altă vale în formă de pâlnie, care era atât de închisă de toate laturile și atât de izolată, cum nu-și puteau dori mai potrivită bandiții urmăriți. Ascunse de un perete de stâncă proeminent și în spatele unei dese perdele de copaci, se aflau două case de lemn, unite printr'un acoperiș comun, întocmai ca locuința dublă dela ferma lui Jorth.

Imediat după ce cotină după case, apărură un foc luminos. Un singur om se afla lângă el. El privi țintă ceata lui Colter.

— Hallo! Queen se plecă peste foc și întoarse bucățile de carne care se frigeau.

— Unde este fata? întrebă brusc Ellen înfocându-se spre Colter.

Acesta continuă să descurce cu mâini oboșite pachetele depe cal, ca și cum n'ar fi auzit nimic. Queen o privi.

— Queen, unchiul meu Tad e aici?

— Desigur! Acolo înăuntru.

Queen arătă spre casa cea mai apropiată.

Ellen fugi spre ușa întunecată.

— Unchiule Tad, ești aici? strigă ea în întunecime.

— Hallo Ellen! răspunse glasul unchiului ei, care suna puțin cam ciudat. Da, sunt aici — al dracului ghinion! Ce mai faci, fetiço?

— Totul e în ordine, unchiule Tad — sunt numai cam oboșită și îngrijorată. Eu...

— Cum îți mai merge cu rana, Tad? o întrerupse Colter.

— Ceva mai bine, răspunse Jorth scurt. Sunt însă într-o stare oribilă. Tot mai scuipe sânge. Îi spun necontenit lui Queen că glonteile e în pământul meu. El susține însă că a eșit.

— Ho, țineți numai mereu firea Tad! răspunse Colter cu o veselie, pe care Ellen o simțea că nu e decât indiferență.

Tad Jorth nu răspunse. Ellen îi auzi respirația și-i păru nenaturală. Se auzia un hârăit — care urca repede din piept și se oprea în gât. Apoi scuipe. Ellen se speria. Era sânge.

— Te doare unchiule?

— Arde ca focul iadului.

— Oh! ce groaznic. Nu pot face nimic pentru tine?

— Nu, nu. Queen a făcut totul ce se poate face, afară de — de o mică rugăciune.

— Bine, mă voi ruga pentru tine, spuse ea încet.

Schimbarea tonului în glasul lui ascundea un râsunet trist pe care ea îl pricepu.

— Ellen, tu ești singura flintă bună dintre toți Jorth — dintre toate rubedeniile astea blestemate, spuse el. Cerule, abea acum înțeleg totul... Te-am lăsat pradă unei soarte diavolești.

— Da unchiule, așa este — să sperăm totuși că lucrurile nu sunt încă atât de negre.

— Nu mai e nimic de sperat Ellen, afară de —

— Ho, gata cu chelălăiala, m'ai înțeles? îl întrerupse Colter violent.

Ellen se mira că Colter îl domină astfel pe unchiul ei, chiar dacă acesta era rănit și fără putere. Tad Jorth era ultimul care ar fi primit vreodată ordine dela cineva, cu atât mai puțin dela un hoț de vite din banda de tâlhari. Colter acesta căpăta o proporție impunătoare în fața ochilor Ellenei, atât ca fire cât și ca forță — o statură înaltă, întunecată, nemiscată și bizar de amenințătoare.

— Colter ți-a povestit Ellen de Lee și Jackson? întrebă rănitul. Întunecimea de smoală a încăperii părea s'o întărească pe Ellen, care bănuia noi necazuri.

— Colter mi-a spus că tata și unchiul Jackson ne vor întâlni aici, răspunse ea îndată.

— Te-a mințit Ellen. Nu ne vor mai întâlni niciodată.

— Dece nu? șopti fata.

— Fiindcă — Ellen —, răspunse el cu găfăială hărăitoare, — tatăl tău și Jackson sunt morți și îngropați!

Abea după o oră, Ellen se simți în stare să se apropie de foc și să guste puțin din mâncarea de care avea atâta nevoie. Colter și ceilalți bărbați mâncau cu poftă.

Ea se ridică în cele din urmă și întrebă:

— Unde pot dormi?

— Aduc o lumină și fă-ți apoi patul înăuntru la Tad.

— Foarte bine!

— Oh! dacă crezi că-l poți face să vorbească prin lingușeli, te înșeli, spuse Colter cu acel răsunset rece și oșelit în glasul său, care făcea nervii Ellenei să tresară. L-am înjurat bine și i-am ordonat să-și ție gura. Dacă vorbește, tușește și îi dă sângele pe gură. Eu sunt singurul om care îți poate explica cum au căzut unchiul și tatăl tău. Tad n'a fost de față.

— Povestește-mi totul, Colter! strigă Ellen.

— Ho, bine. Vin'aici. O trase mai departe de foc în întinericul nopții. Sărman copil! Intreaga povestă mă apasă greu.

Îi petrecu mâna în jurul taliei și o atrase spre sine. Ellen își dădu seama dar nu se opuse.

— Știi, Ellen, că te-am iubit totdeauna? întrebă el cu glas stăpânit.

— Nu Colter. Pentru mine este o noutate și n'o aud cu plăcere.

— Ho, dece n'ai afla-o imediat? E adevărat. Mai mult încă — tatăl dumitale mi te-a dat de soție înainte de a muri.

— Minți, Colter! Minți!

— Jur că nu mint, Ellen! răspunse el cu grabă pătimasă. Eu am fost ultimul om cu care a vorbit. Știa că te iubesc de ani de zile. Și mi-a spus că mai de grabă vrea să te știe în paza mea decât a altuia.

— Să mă căsătoresc cu un bandit? strigă Ellen neîncrezătoare.

— Ho, tatăl tău a făcut parte din banda lui Daggs în-totdeauna ca și mine, spuse Colter recăpătându-și superioritatea lui rece.

— Nul strigă Ellen.

— Ba da! Ani de zile, spuse apăsător Colter. În Texas. Tatăl tău l-a adus pe Daggs în Arizona.

Ellen încercă să se smulgă de lângă el, dar toată puterea și tot curajul ei pieriră, iar Colter o strângea mereu mai tare. Deodată, se prăbuși fără cunoștință.

Își reveni curând.

— Bine, nu mai mă ține așa strâns, spuse ea cu greutate. Spune-mi cum a fost omorât tata — cine?

dacă l-aș fi văzut pe Gaston Isbel mai înainte de a fi prea târziu! După aceea a delirat puțin, a spus lucruri fără nici o legătură... și a murit... Am trezit oamenii și spre răsăritul soarelui l-am dus pe tatăl și pe unchiul tău afară din sat și i-am îngropat. Oamenii lui Isbel au tras asupra noastră în timp ce ne îngropam morții. Tad a fost rănit cu prilejul acesta... Asta e tot ce am de povestit Ellen. Bătrânul tău a voit să îngroape securea războiului. Dar corcitură aceasta indiană, acest Jean Isbel, sălbatecul acesta viclean, a ucis pe tatăl și pe unchiul tău... l-a înjunghiat într'un mod barbar, i-a făcut să îndure chinurile lădului, numai spre a potoli setea de răzbunare a Isbelilor.

Când glasul lui Colter amuți, Ellen șopti cu buze reci și nemișcate ca ghiata:

— Dă-mi drumul... Lasă-mă singură.

— Desigur, te înțeleg, răspunse Colter. Mi-a fost al dracului de neplăcut să-ți povestesc toate astea. Trebuia însă să auzi adevărul despre metisul acela...

CAPITOLUL XII

Era întineric, când Ellen se târi în colibă și se vâri sub pături spre a dormi somnul osteniților.

Când se trezi părea să fie târziu după amiază. Soarele și cerul priveau prin acoperișul spart al vechii colibe. Unchiul ei Tad Jorth zăcea pe niște pături care erau puse pe o impletitură de nule. Lumina îi cădea pe față. Un chip pajid, cu trăsăturile înțepenite într'o suferință mută. Nu murise, căci îl auzia respirând.

Ellen simți miros de fum și de carne friptă și auzi glasuri bărbătești. Privi afară. Slatters și Sommers se așipiseră grupului — un spor care ar fi putut să folosească apărării, dar care nu putea să le amelioreze cu mult situația. Sommers îi păruse totdeauna un om de care era cât mai bine să te ferești.

Colter o observă și strigă: „Hai de-ți alimentează fața palidă!”

Camarazii săi râseră, dar nu tare ci cu fereală. Cu toate acestea, l-au trezit pe Tad Jorth care începu să se svârcolească pe pat și să geamă.

Ellen se duse imediat lângă el și constată că avea călduri mari și că se afla într'o stare critică. Rana i se deschidea ori-decâte ori se întorcea depe o parte pe alta. Pe cât își dădea seama, nu se făcuse nimic mai mult pentru el, decât că i se legase un tulpă pe după gât și în jurul umărului. Bandajul acesta sărac se desfăcuse. Eși în ușă:

— Aduceți-mi puțină apă!

Când Colter veni cu apa, Ellen începu să caute prin legătura ei, o bucată oarecare de pânză sau vreo rufă, care ar fi putut fi întrebuințată ca bandaj.

— Nu s'a găsit nici unul dintre voi atât de omenos, încât să se ocupe de unchiul meu?

— La dracu! spuse Colter. Am făcut tot ce am putut. Cre-

de-mă că n'a fost tocmai ușor săl urci sus pe Rîm. Era pîrîndu-
dela început.

— Voi face pentru el tot ce-i posibil! spuse Ellen.

— Desigur. Dă-i drumul. Dacă metisul acela mă va în-
junghia te vei afla probabil tot prin apropiere ca să mă îngri-
jești și pe mine.

— Se pare că ești sigur de soarta care te așteaptă, Colter!

— Al dracului de sigur! spuse el întunecat. Sommers l-a
văzut pe Isbel pe urmele noastre spre ferma lui Jorth.

Un fior se scurse prin spatele Ellenei.

— Aveți de gând să rămâneți aci și să-l așteptați?

— Tocmai despre asta am discutat cu oamenii mei. Eu sunt
de părere să părăsim țara. Dar Queen, blestematul acela de erou
al revolverului, este pornit să-l omoare cu orice preț pe Blue care
s'a jurat că este King Fisher, banditul din Texas. Nimeni afară
de Queen nu mai are poftă de o nouă luptă. Cu toate acestea, nu
vor să-l lase pe Tad Jorth singur aici.

Colter se plecă apoi pe ușă și șopti:

— Ellen nu mai pot ține în frâu pe ticăloșii ăștia. Să
fugim anîndoi. Am averea tatălui tău. Să pornim la noapte de-
parte de țara ta!

Trecură două zile de grea încordare, de griji și fără de
odihnă. Atenția Ellenei în privința intereselor ei personale slăbi,
fiindcă de chinul neconținut pricinuit de îngrijirea unchiului
ei care agoniza încet și de gândul că Jean Isbel era ucigașul ta-
tălui ei. Mijiau zorii unei luminoase dimineți de August. Ellen
crezu că Colter și camarazii săi se află la postul de observație,
așa că se duse grabnic la izvor spre a aduce apă. La cotitura dru-
mului, Colter sări din tuiș, o prinse în brațele-i puternice și o
ridică în sus. Ellen se sbătu cu putere, dar surpriza subită o
făcuse să-și piardă puterile. O slăbiciune paralizantă o cuprîse
ca niciodată mai înainte. Colter porni cu ea în brațe, fără cel
mai mic efort, străbătând cu pași repezi păduricea de fagi care
se afla la poalele stîncose ale caionului.

— Unde mă duci Colter? Își recăpătase cu greu glasul.

— Pe Dumnezeu! meu că nici eu nu știu, răspunse el cu
glasul tremurînd de patimă. Am fost un mare prost că nu ți-am
răpit din prima clipă. Un prost... Banda lui Isbel ne-a înconjurat.
Sommers l-a văzut azi dimineață pe metis pe stîncile din apro-
piere, iar Springer i-a văzut pe ceilalți apropiindu-se pe furis.
Am venit în goană înapoi ca să-mi iau calul — și pe tine.

— Dar unchiul Tad! Nu trebuie să- lăsăm singur aici
strigă Ellen.

— Trebuie totuși, spuse încruntat Colter. N'avea nicio grijă
de Tad.

— Oh! lasă-mă aici. Vreau să-l salvez.

Colter rase de dorința ei fără sens. O așeză deodată pe pi-
cioare.

— Nu mișca! ordonă ei. Ellen văzu robul lui încercînd

cui pachete și însăușit așteptând în umbra unor fagi. Colter îl deslegă grabnic, fără să-și întoarcă nici măcar o secundă privirea lui pătrunzătoare dela Ellen.

— Sus cu tine!... Pune un picior în scară!

Voința și brațul său puternic erau irezistibile în clipa aceea pentru Ellen. Se simți săltată în șea, iar calul porni în galop. Ajunseră în pădurea de molifi. Colter opri cu o amucătură brusca bidiviul din galop. Ellen auzi un strigăt. Recunoscu glasul lui Queen: „Inapoi Colter! Inapoi!”

Colter întoarse calul cu o injurătură.

— Eram cât pe aci să mă arunc în brațele lor! Isbucni el.

Abea începuse calul imboldit de pinterii să galopeze din nou, când se auzi un foc de armă. Ellen simți o sguduitură puternică. I se părea că mișcarea fusese împiedicată de un obstacol ivit pe neașteptate. Simți apoi cum Colter o ridică din șea și o aruncă în sus. Căzu pe pământ moale în iarba deasă, fără rană, afară doar de violența căderii. Mai înainte de a ridica, Colter o smulse în sus. Văzu calul zăcând la pământ cu capul înșangerat. Jur împrejur erau molifi înalți. Arma troznă din nou.

— Fugii șueră Colter și porii cu sărituri mari, trăgându-l după sine. Un nou strigăt.

— Aici suntem Colter! Era glasul pătrunzător al lui Queen. Ellen alerga cât putea de tare. Inima părea că stă să-i spargă coșul pieptului. Își pierdu apoi echilibrul dar nu putu să cadă, fiind ținută de o mână de oțel. Fu trăgată mai departe și purtată în cele din urmă în umbra deasă a pădurii. Orbise parcă. Pomii începură să joace în jurul ei și dispărură. Auzia glasuri și focuri de armă ca din mari depărtări. O întunecime de nepătruns o acopri în cele din urmă.

Când își reveni, Ellen se simți purtată pe brațe prin pădure.

— Hei micuțo, abea de am scăpat, spuse glasul dur al lui Colter. Nu-i de mirare că ai căzut.

O ținea cu ușurință pe brațe, iar capul ei odihnea pe brațul lui stâng.

— Atenție! spuse într'un târziu Colter. Sezi aici, Ellen. N'am poftă să fi lovită de vreun glonte.

Se aflau într'un luminis la marginea coastei împădurite.

— Atenție! spuse Colter. Plecă puțin capul pe o parte, cu urechile în direcția din care adia vântul.

Toți ascultară. Ellen își auzia bătaia inimii, fâșăitul frunzelor, loviturile unei ciocănitore, iar în depărtare sunetele încete, șoare pe care nu știa să le clasifice.

— Vănat? Nu? — spuse Sommers.

— Nu! nu prea... — să fie deja pe urmele noastre, răspunse Colter. Le-am cam stricat socotelile. Unde e Queen?

— Era lângă mine, răspunse Sommers. După ce s'a mai calmat focul — după ce l-am nimerit pe grasul acela, cu ochi roșii și păr alb, care era frate de cruce cu Isabel...

— Probabil Blasidell, îl întrerupse Springer.

— Queen se săturase să mai stea ascuns. Voia să facă ceva.

— Am auzit mormăind de unul singur și când l-am întrebat de ce e supărat, a sărit în sus și a spus că vrea să puie capăt odata metodei astea indiane. Și s'a strecurat în pădure.

— Ho, asta este un adevărat om al revolverului. Colter clătină capul. De când s'a jucat cow-boy-ul acea Blue pe sub nasul nostru cu revolverul și a declarat că e King Fisher, de atunci Queen a devenit tot mai morocănos. Și nu se poate abține. O să încerce același sistem ca Blue. Și sunt sigur că va mușca pământul. E însă un adevărat texan.

— Nu știți câți oameni mai sunt cu Isbel?

— Bill Isbel a căzut în valea Tontoului, spuse Colter cu mulțumire dărză. S'a prăbușit jos pe Rim.

— În schimb Slatter și Wells...

— Doi mai puțin. Doi contra doi.

Springer se ridică. „Ce să facem Colter?”

— Așteptăm aici o clipă — după aceea străbăteți câmpul și furișați-vă ocolind colina înapoi la colibă.

— Și apoi? întreabă Sommers.

— După ce vom mânca, răspunse Colter iritat, ne vom ascunde în căță și o să ducem o luptă mai avantajoasă decât aici în pădure unde fugim ca să ne salvăm viața.

— Ho, trebuie să-ți spun, că se părea că tu ai fost tocmai acela care ai fugit, răspunse Sommers.

— Da cu fata în șa, adăugă Springer. Mi se pare tare caraghios.

Amândoi bandiții îl priveau pe Colter cu priviri întunecate și neîncrezătoare. Era cu neputință de a bănuî care-i va fi răspunsul, deoarece privirile sale care roteau jur împrejur, se opriră deodată asupra unui anumit obiect.

— Un lup? Arată spre Rim.

Ambii camarazi se apropiară de el spre a urmări direcția indicată.

— Desigur. Un singuratec. Probabil că ne-a simțit.

— Iată că fuge dealungul Rimului. Se poartă ca un tâlhar. Imi face impresia unui semn bun. Poate că Isbeli au luat-o pe partea cealaltă.

— Mie-mi pare un semn rău, spuse Springer întunecat.

— Dece?

— Cunosc animalul acesta. L-am văzut de câteva ori. Prima dată am crezut că e un lup. A doua oară era în imediata apropiere a lui Isbel. Dracu să mă ia dacă nu sunt convins că e puilul de lup al bătrânului Isbel.

— Ei și?

— Atunci nu trebuie să ne mai dăm osteneala să ne ascundem, răspunse Springer. Cu ajutorul câinelui acesta, Jean dă și de urma unei lăcuste.

— Drace! ce tot spui murmură Colter.

— Hai! șopti Colter. N'auziți nimic? Pietriș care se roștogolește, ramuri care se frâng! Cred că ar fi bine să aruncăm o privire în tufișele acestea.

— Eu rămân aici de pază, răspunse Colter.

— Nu amice, nu, spuse Summers în timp ce Springer înjea semnificativ.

Colter se infuriă, dar se stăpâni. După ce rămase o clipă pe gânduri se întoarse spre Ellen și-i spuse:

— Așteaptă-mă aici până ce reviu. Dacă nu vin însă după un răstimp normal strecoară-te pe partea cealaltă a canionului și peste pășuni spre colibă. Așteaptă cam până la căderea întinericului.

Spunând aceste cuvinte, puse mâna pe una din armele de prisos și porni după tovarășii săi. Disparură cu toții fără sgomot în tufiș.

Ellenei nici nu-i trecea prin minte să nu dea ascultare dorințelor lui Colter. Ținea foarte mult să se reîntoarcă la căpătâiul unchiului ei rănit, care zăcea fără îngrijire în coliba izolată. Și apoi, dacă voia să fugă de Colter, încotro să se îndrepte? S'ar fi rătăcit în păduri și ar fi murit de foame. Soarta ei rămânea legată de unsita bandei lui Jorth. Iar sfârșitul acestei nu mai părea să fie îndepărtat.

Atenția și încordarea făcură ca timpul să se scurgă repede. După câțva timp, se auziră focuri în micul canion lateral dela dreapta ei, cărora le răspunse o salvă care venea din apropiere. Lupta reîncepuse. Focurile nu se mai repetară însă. Muștele zumbăiau, soarele ardea și se pleca mereu mai mult, spre apus, vântul ușor și cald fășăia printre crengi, corbii croncăneau, verzele și cocoșii sălbateci făceau sgomot.

Ellen tresări deodată. Auzi un lătrat scurt, rapid în imediata ei apropiere. Sigur că nu era un lup și nici un ciobot. Era lătratul unui câine ciobănesc. Schimbă locul spre a vedea mai bine și observă deodată un animal care amintea un lup mare. Un nou lătrat o convinsese însă că era realmente vorba de un câine. Il observă. Alergă în sus și în jos, iar lătratul lui nu se mai termina. Era ca chemarea unui câine inteligent care încercă să atragă astfel ajutorul oamenilor.

Ellen stătu la îndolală. Se hotărâ să dea urmare în cele din urmă acestei chemări. Din clipa aceea de spaimă subită, când calul lui Colter fusese împușcat sub ei, nu-și mai revenise din teama pe care l-o inspira acel Isbel.

După o chibzuință mai liniștită își dădu însă seama că era puțin probabil să-l fie mai rău în mâinile Isbelilor, decât în ale lui Colter. Porni, prin urmare, să dea de urma câinelui.

Ellen se cățăără grabile prin stânci și tufișuri. Găfâind și hircinsă, sosit în cele din urmă la poalele colinei.

Câinele o observase mai înainte ca să-l vadă ea și veni în goană. Era uriaș, cu părul mare, avea ochi sălbateci, pătrunzători și corespundea întocmai felmei despre care vorbise Springer. Dar oricât de viclenă și prudentă îi era apropierea, cu toate acestea se vedea că are intenții prietenești.

— Hallo, cățele! găfal Ellen. Ce s'a întâmplat pe aici?

Începu să latre. Urechile lui nu mai erau tepene, trupul i se curbă puțin, iar coada lui ca un pământul se legăna încoace și în colo. Îi aruncă o privire limpede și inteligentă. Se întoarce apoi și porni înapoi.

Ellen îl urmă pe coasta colinei și văzu trupul unui bărbat zăcând pe spate la pământ. Pământul și pleșiișul proaspăt care se afla în jurul său confirmau o cădere de pe înaltul Rîmăului. Poziția corpului și membrelor sale arătau că-și rupsese mai multe oase. Ajungând alături de el, Ellen văzu că toată partea din față a cămășii lui era o singură pată de sânge. Mai puțin însă să ridice capul. Ochiul îi erau deschiși. Era lucid. Ellen nu cunoștea fața slabă și plină de praf, dar trăsăturile sale, expresia ochilor îi erau familiare.

— Ești — fata — lui Jorth? întrebă el cu glas încet și mirat.

— Da, eu sunt Ellen Jorth, răspunse ea. Dumneata ești Bill Isbel?

— Da tot ce a mai rămas din Bill Isbel. Mulțumesc însă lui Dumnezeu că m'a găsit cineva — chiar dacă e un Jorth.

Ellen îngenunchiă alături de el. O singură privire îi fu suficientă spre a-și da seama în ce stare se afla omul.

— Isbel — nu e nici o speranță, spuse ea încet. Nu mai ai mult de trăit. Nu-ți pot ajuta cu nimic. Dumnezeu știe că ai fi făcut-o cu dragă inimă, dacă ai fi putut.

— S'a terminat cu toatele spuse el privind peste capul ei. De fapt mă bucur... Poți face însă ceva pentru mine. Vrei?

— Desigur! spune! îi ridică capul plin de praf pe ȱngenunchii ei. Măinile ei tremurau, în timp ce dădea părul năclăit de sudoare depe fruntea umedă.

— Am ceva pe conștiință, șopti el. Am furat vite tatălui meu și lui Blacidell și am lucrat cu Daggs... N'au fost toate mârțisagurile de partea lui Jorth... Aș vrea ca fratele meu Jean să aștepte asta.

— Voi încerca să-i comunic, spuse Ellen uluită.

— Toți am fost o bandă de ticăloși — afară de Jean, continuă Isbel. Nici bătrânul n'a fost cinstit... Dumnezeule cât îi are pe Jorth.

Lee Jorth care era tatăl dumitale... Ho, acum sunt chit.

— Cum asta? bălbăi Ellen.

— Tatăl dumitale l-a omorât pe bătrânul nostru... Bătrânul... voia să ne salveze în ultima clipă. A trimis un om lui Jorth — că vrea să-l întâlnească numai între patru ochi — și că asta să se termine cu dușmănia dintre noi. S'au întâlnit în drum deschis... unul dintre cei din prăvălie l-a împușcat însă pe tatăl nostru — cu o pușcă — și după aceea tatăl dumitale l-a tăgătuat.

— Și apoi, Isbel, spuse Ellen cu o amărăciune ironică în

conștient?, după aceea fratele dumitale l-a ucis pe tatăl meu!

— Ce-i cu asta? șopti Bill. Ce-i cu asta? Ți s'a spus mînciuni. Jean l-ar fi putut uide pe tatăl dumitale dar n'a făcut-o. Toți am găsit lucrul acesta foarte ciudat din partea lui.

— Ah! și cine l-a ucis pe tatăl meu? izbucni Ellen. Glasul ei suna ca lovituri de ciocane grele în ureche.

— Blue! El a intrat în prăvălie — și a ținut toată banda în saș. L-a ucis pe tatăl dumitale și pe Jackson Jorth.

— Cum adică Jean Isabel n'a ucis pe nici un Jorth? înnebună Ellen uimită.

— Nul răspunse Isabel serios. Lupta aceasta i-a venit cel mai greu lui Jean. N'a trăit niciodată în regiunea asta. Sora n'ea spunea — că e îndrăgostit de dumeata — e adevărat?

Lacrime încete și arzătoare apărură în ochii Ellenei. Capul ei se pleca tot mai mult.

— Da, e adevărat!

— Ho atunci se înțelege multe. Păcat, păcat.. S'ar fi putut să fie altfel — viața arată totdeauna altfel, dacă — dacă ești în pragul morții. Dacă aș mai putea s'o iau odată dela început! Sărmanii mei copii — orfani dela cea mai fragedă vîrstă — distruși pentru întredaga lor viață! Totul e zadarnic, Dumnezeu să ne erte!

CAPITOLUL XIII

Ducînd căminele lui lup de lanț, Jean Isabel era pe urmele celui mai periculos om din banda lui Jorth, a lui Queen. Peste întunecate de sânge pe pietre și urmele clare ale unei cizme cu vîrfuri ascuțite în spatele tufșurilor, indicau drumul unui fugărit rănit care înainta cu înecetă Jean Isabel își ținea prin urmăre căminele și înainta cu prudența atentă a unui indian.

Fidel tradiției clasei sale, Queen îl învinsese pe Blue cu acelaș tupeu superb, cu aceeaș acțiune spontană și paralizantă. Apăru ca prin farmec în tabăra de noapte a Isabelilor. Jean îi observase primul, la timp încă spre a sări ca o panteră în umbră. În umărul său era însă primul glonte al lui Queen, replica sal-tului său. Frederick și Gordon trebuiră să îndure toată furia salvei ucigase. Sdrenguți de gloanțe, clătîindu-se, prăbușindu-se, cu ultima licărire a vieții lor, mai avuseseră prezența de spirit să scoată revolverele, să facă să amuțească revolverele lui Queen și să-l împingă pe cel care abea se mai ținea pe piciorare în întunecimea pădurii.

Dezamăf și împiedicat de o rană dureroasă, Jean rămăsese de pază lângă tabăra tot timpul acelei nopți tăcute și amenințătoare. La mijirea zorilor, Gordon și Frederick zăceau țepent, fantomatici, alături de focul stins, cu revolverele strâns ținute în mâinile încrămenite. Jean îi îngropă cum putu și când puse pietre pe deasupra mormintelor, știu că e într'adevăr ultimul cămin al Isabel.

Jean părăsi tabăra la răsăritul soarelui, ducând pe umăr un saculeț cu pâine și carne, iar de lant pe Shepp câinele lup, și porni pe urmele sângeroase ale lui Queen.

Culoarea întunecată a sângelui pe pietre și urmele zăpăcite ale pașilor îl lămuriră pe Jean că banditul era rănit. Queen înainta foarte încet, fie că era împiedicat din cauza rănei, fie că voia să-și surprindă adversarul, așa că Jean își potrivea pasul după al lui. Incepând dela amiază distanța dintre ei nu fu niciodată mai mare de distanța la care ajungea sunetul unui foc de armă.

Queen își schimbă tactica în ziua următoare. Nu mai încerca să-și surprindă adversarul și nici să-și șteargă urmele. Părea să nu mai fie înșuflețit decât de o singură dorință, de ultima dorință: să-și regăsească tovarășii, pe care-i părăsise probabil spre a acționa pe cont propriu, atacând tabăra Isbellilor. Incepu să ocolească în cerc mare spre nord-vest, îndreptându-se spre acel canion adânc unde-și aflaseră sfârșitul Blasidell și Bill Isbel. Resturile bandei lui Jorth își găsisse fără îndoială undeva prin acele locuri un ascunziș. Jean Isbel se lasă condus de Queen într'acolo.

Ellen Jorth se afla probabil tot acolo. Jean o văzuse. El împușcase calul lui Colter. Și trebuise să nu mai tragă deoarece Colter târise fota după el, întrebuițându-î trupul drept pavăză. Jean avea să nimerască mai devreme sau mai târziu lăgarul lor.

În ziua următoare nu mai avu nevoie de câine spre a urmări pe Queen. Negura și norii joși cari acopereau pădurea precum și o ploaie deasă, îl abătuse pe bandit de pe calea dreaptă. Rătăcise și o știa. Ciudat, ca un bărbat care participase la o sută de lupte grele, încurcat până peste cap în chestiuni sângeroase, să devie pradă a spaimii numai fiindcă pierduse drumul. Toate acestea le citea Jean Isbel din urmele lăsate.

Ziua a-a treia. Soarele bătea din partea sudică a Rimului. Nici o adiere nu răcorea uscăciunea aerului. Jean se opri. Sus, pe vale, Queen își croia drum pe covorul verde. Jean își stăpâni gesturile. Mergea încet pe poteca prăfuită și fierbinte.

Deodată, Queen dispăru. Se prăbușise? Se ascundea? Jean își iuți pașii și trecu o oră grea până urcă coasta și ajunse pe culme. Aci, la marginea unui luminiș sterp pe care nu creșea nici iarbă, nici tufișuri, și care era înconjurat din trei părți de pădure, puterile îl părăsiseră pe Queen. Se târâse deabușilea peste luminișul acesta, lăsând urme limpezi ale stărei sale.

Deodată, Jean se opri. Un bărbat sta sub un copac cu spatele sprijinit de trunchiul. Isbel privi cu încordare spre a se asigura că nu-l înșală vederea, apoi alunecă dela copac la copac, până se convinse că arătarea aceea era a unui om care ședea. Sta drept ca lumânarea și privea luminișul, în timp ce mâinile

lui se odihneau pe genunchi. Privind mai cu atenție, Jean descoperi că omul avea în fiecare mână un revolver.

Queen!

Jean se strecură mai departe printre molifti cu arma încărcată.

Queen nu se mișca.

Jean strigă tare: „Queen!” Dar omul rămase tot atât de nemișcat.

Mai făcu câțiva pași, cu arma în mână, gata să tragă de îndată ce Queen ar fi mișcat revolverul. Nemișcarea omului îi aduse sudoarea rece pe frunte. Se opri din nou și cercetă cu priviri încordate trupul molatec din fața sa. Deodată, înțelese. Queen murise. Se sprijinise cu spatele de molift, gata să-și aștepte adversarul dar murise în poziția asta.

Jean ajunse lângă el — îl privi cu ochi holbați. Revolverele erau legate de mâini. Jean sări repede înapoi, deoarece gândurile sale își schimbaseră pe neașteptate cursul. O privire fulgerătoare îl lămură că Queen fusese sprijinit de alții de copac — o altă privire și văzu numeroase urme de cămine în jur.

— Dumnezeu! m'au dus! șueră Jean, dar oricât de repede sări în dosul unui molift, nu fu destul de sprinten spre a se salva de viclenii bandiți, cari îl atraseră în această cursă. Simți isbitura, înepătura și arsura plumbului care-i străpunse brațul stâng. Sta în spatele copacului. La poalele colinei se vedeau norișori alburii însoțiți de detunături puternice, care trădau ascunzătoarea bandiților. Gloanțele loveau copacul și treceau șuerând pe alături. Jean văzu un individ care se năpusti din spatele unei stânci și alergă plecat spre o altă. Focul rapid al lui Jean îl opri în mijlocul drumului. Căzu, se ridică și se duse clătănându-se în spatele unui tufiș, care era prea mic spre a-l acoperi cu totul. Jean trimise gloante după gloante în acel tufiș. Nu simțea nicio durere în brațul său rănit. Descătușarea patimilor cu greu reținute îl determină însă să descarce cu grabă nebună încărcătorul armei sale asupra tufișului, spre a ucide pe cel pe care-l rănisese.

Încărcătorul acesta era tot ce mai avea ca munițiuni pentru carabina sa. Setea de sânge îl făcuse să comită o mare greșală. Jean se blestemă și-și duse mâna la centură. Revolverul dispăruse. Tocul se slăbise. Legase arma, dar sforile se rupseseră.

Bandiții traseră din nou. Gloanțele loveau copacul și ricoșau șuerând. Jean se plecă prudent, se întinse după unul din revolverele lui Queen și îl smulse din mână. Arma era descărcată. Ambele revolvere aveau încărcătoarele goale.

Jean mai privi odată în jurul său spre a stabili direcția din care veneau gloanțele. Își stabili apoi în minte drumul dela locul în care se afla spre adăpostul pădurii și porni în goană, cât îl țineau picioarele. Ajunse în adăpostul protegiitor. Strigăte ascuțite în urma sa îi dădură de veste că fusese văzut și că se știa care este rostul fugii sale. Privi în urmă și văzu doi sau trei oameni cari coborau colina. Apoi auzi nechezatul puternic al unui cal speriat.

Jean aruncă arma care nu-l mai era de nici un folos și coborî în goană panta, și făcu un ocol în jurul unor pini. În timp ce alerga, îi trecuse prin minte gândul de a găsi tabăra unde se aflau îngropați Frederik și Gordon și de unde ar fi putut lua o pușcă și munițiuni. Simți sângele umed care-i curgea în jos pe braț, dar nu-l durea deloc. Pădurea era prea rară spre a-i oferi un adăpost bun. Nu îndrăznea să urce în sus panta. Singura direcție posibilă era drept înaintea sa și se termina curând la marginea unui abrupt, care era prea drept spre a putea fi coborât. Când se opri gâfâind și fără suflare, auzi tropot de cal pe piatră și apoi trapul înfundat al unor cai care mergeau pe sol moale. Bandiții observaseră direcția în care fugise. Jean nu-și pierdu vremea spre a cerceta prea mult în jur. Și nici nu-i era ce-i drept necesar, căci în timp ce fugea pe marginea prăpastiei, spre dreapta, se auzi șueratul unui glonte care-i trecu pe lângă cap. Aceasta îi înaripă pașii. Alerga ca o căprioară sărind peste șanțuri, trunchiuri de copaci și stânci, cu urechile astupate de vâjăitul vântului, până ce ochiul său descoperi un desis de pini la marginea prăpastiei. Sări în mijlocul rasei verzi. Greutatea sa îl făcu să treacă prin crengile superioare. Brațele sale întinse împiedicară însă căderea, o întârziară, până ce se opri la totui. O ramură lungă și flexibilă se lăsa tot mai jos cu el, până ce ajunse pe o ramură mai solidă care-i suportă greutatea. Cu încetineală se târă până pe trunchiul pinului, ajunse unde dorea, găsi alte ramuri la distanțe mici și coboră pe ele în adâncime, pas cu pas până ce totul peste capul său nu mai fu decât un desis negru de ace, iar sub el se întindea coasta piezișă și întunecată. Convins că nu poate fi văzut de sus, alunecă fără egomot pe sub copaci și apăsarea ce o simțea pe piept slăbi încetul cu încetul.

Alergă spre o stâncă acoperită de dungă cenușii, unde se opri spre a se odihni și a trage cu urechea. Singura armă pe care o avea era un cuțit, iar în buzunarul hainei sale avea numai o mică provizie de carne. Prin urmare, se impunea imperioasă necesitate de a căuta locul unde dormiseră cu o noapte mai înainte, unde ar fi putut găsi o armă și muniții necesare, să-și coacă puțină pâine și să se odihnească, mai înainte de a porni iarăși pe urmele bandiților.

Se ridică și se strecură pe sub pini spre luminiișul șes și acoperit de iarbă, care se întrezărea printre copaci. Și în timp ce înainta, cu pasul încet și ochiul vigilant al unui indian, creierul său lucra.

Jean înainta cu cea mai mare atenție. Primul său simț care avu de anunțat ceva fu mirosul. Oi! Auzi apoi un vag sunet de clopote și în cele din urmă când putu să privească asupra podișului care se forma la capătul văii, privirea lui uimită întâlni o mare uriașă, cenușie și lănoasă, care acoperea pogoane și pogoane de livadă.

Oricât ar fi fost de viclean, Jean nu putea să speră să scape de nasul fin al unui câine ciobănesc. Cel mai bun lucru pe care-l

avea de făcut era să se înapoieze, să aștepte înfăptuirea. apoi să se cațere pe partea cealaltă a canionului și să meargă spre țintă făcând un ocol.

Se întoarse și porni imediat înapoi. În aceeași clipă, fu oprit locului de tropotul unor cai. Veneau tocmai din direcția în care avea de gând să meargă. Era, prin urmare, constrâns să schimbe direcția în speranța că va afla o ascunzătoare sau o spărtură în peretele de stâncă pe unde să se poată cățara în înălțime.

Umbra peretelui de stâncă și a copacilor, precum și un labirint de pietre îl împiedicau să aibă o vedere de ansamblu al ținutului care se afla în fața sa, astfel că dădu aproape buzna peste o colibă, care era bine ferită din trei laturi și a cărei fațadă dădea spre un loc liber și sterp. Era o casă veche și subredă, ca atâtea altele de prin canioane. Se apropiă cu prudență și privi după colț. La prima vedere, totul făcea impresia că e părăsit de multă vreme. Jean nu avu timp să mai arunce o privire. Auzind tropotul copitelor, trupul său tresări sub impulsul involuntar al spaimii, dar se stăpâni. Era riscat să se reîntoarcă. Era periculos să meargă mai departe. Singura lui speranță era să se ascundă. Tropotul se apropia mereu.

Observă că prima colibă dădea în alta. Se afla în prag și voia să arunce tocmai o privire înăuntru, când își dădu seama că nu mai avea nicio secundă de pierdut, judecând după trocotul cailor și glasurile oamenilor. Văzu mogațele roșcate printre copaci rari. Erau cai. Trecu de ușă, iar nasul său fin prinse mirosul de lemn putred, iar o privire rapidă și piezișă îi arătă o podea murdară de lut.

Coliba aceasta era nelocuită. Se opri și aruncă o privire cercetătoare în interior. Primul lucru pe care-l observă fu o scară, în imediata apropiere a ușii, care era fixată în perete. Ducea la un pod, care se întindea întunecat și umbros peste jumătate din încăperea. Imboldit de un impuls irezistibil, Jean urcă treptele. Sus, era beznă. Se târă pe grinzile grosolan lucrate și întors cu capul spre gura podului stătu liniștit.

Urechile lui Jean prinseră zăngănit de pințeni și bocănitul surd al cizmelor grele pe pământ.

— Ho, dragoste, iată că am ajuns din nou acasă, souse un glas rece, târăgănat și ironic, de texan.

— Acasă! Frumos sună cuvântul acesta în gura ta, Colter, se auzi răspunsul amar.

Jean tresări. Sângele i se opri în vene. Inima nu-i mai bătea. Glasul acesta de femeie era glasul Ellenei Jorth. Nimerise tocmai la locul de întâlnire al bandei lui Jorth.

CAPITOLUL XIV.

Jean auzi sgomot la ușa colibei, un fâșăit, apoi un bocănit puternic în peretele de lemn. Întoarse fără sgomot capul spre a privi printr-o spărtură dintre grinzi. Văzu strălucind o armă

sprîjinită de uşă. Ellen Jorth se aşează cu un oftat adânc pe prag. Îşi scoase sombrero-ul. Lumina îi cădea pe părul ei blond, buclat, care-i cădea pe umeri. Purta o bluză cenuşie, murdară şi ruptă, care-i era strânsă pe umerii ei mlădioşi.

— Ce ai de gând, Colter? întrebă ea deodată.

— Rămânem aici! fu răspunsul ce primi.

— Nu, nu rămân. Când mă gândesc cum a murit aici unchiul Tad — singur şi părăsit — simt că mă cuprinde disperarea, declară Ellen.

— Ho, adiniţand că pentru tine este o chestiune neplăcută... ce dracu putem face însă?

Urmă o tăcere îndelungată, pe care Ellen n'o întrerupsese.

— Sommers şi Springer n'au revenit încă. Sunt pe urmele de sânge pe care le-a lăsat Queen sau Isabel! Atâta vreme cât nu ştim ce s'a întâmplat, rămânem locului. E cea mai bună soluţie din întreaga reglune.

Isabel îşi opri respiraţia. Se aştepta la catastrofa ca Ellen să primească liniştită propunerea lui Colter. Dar în străfundul sufletului lui Jean mai trăia ceva care nu voia să dispară. Cuvintele nu puteau distruge acest ceva. Cât de chinătoare fusese clipa acela de tăcere din partea ei.

— Ce-i cu tine, Ellen? întrebă Colter.

— Sunt asupra mea toate nemorocirile care se pot abate asupra unei femei, răspunse ea zdrobită.

— Nu neg că viaţa ta n'a fost o plăcere până acum — căută el s'o îmbuneze. Bătrânul tău nu prea făcea multe parale... Nu pot înţelege însă cum de te-ai schimbat atât de subit.

— Cred şi eu, răspunse fata. Bunul Dumnezeu care te-a făcut şi pe tine, a uitat ceva — să-ţi dea şi suflet — ca să nu spui sentimente omeneşti.

— Ho, răsă Colter. Dar câtă vreme mai ai de gând să te porţi aşa?

— Cum? întrebă ea tăios.

— Hei, aşa fesonat!

— Ti-am spus, Colter, să mă laşi în pace!

Dădu din umeri, se ridică încet în picioare şi punând mâna pe mîca ei carabină îl întoarse spatele spre a intra în colibă.

— Adu-mi lucrurile mele şi păturile.

— Evident, spuse el bine dispus.

Jean văzu cum Ellen Jorth pune arma culcată între două grînzii, întorcându-se apoi încet cu spatele spre perete.

Colter apărui în uşă cu suful de pături şi o legătură.

— Aruncă-le într'un colţ, spuse Ellen, nu trebuie să te ostenеşti să mai intri.

Cuvintele acestea îl supărară. Dintr'un singur pas, trecu peste prag, intra în colibă şi-i aruncă legătura la picioare. Se aşează apoi calm pe prag cu faţa întoarsă spre ea.

— Ho, Ellen, cred că o să lămurim acum pe loc chestiunea noastră.

— Da? spuse Ellen morocănoasă.

Banditul avea ochi limpezi, cenușii-gălbui, fără pată, ca un cristal și pe neașteptate începură să danseze în el flăcări mici.

— Ultima dată când m'am apropiat de tine m'am ales cu o palmă pentru osteneala mea. Lucrul ăsta mă roade încă.

— Dacă te vei atinge de mine vei mai căpăta o palmă, Colter, spuse ea și încrunță întunecată sprincenele. Acesta este ultimul meu cuvânt.

— Măgarul de mine, așteptam să mă iubești, spuse el cu un gest care avea oarecare demnitate în el. Faptul că mi te-ai agățat de gât, nu a însemnat nici pe jumătate pentru mine, cât asta.

La auzul acestor cuvinte, Jean Isbel simți un fior rece, chinuitor. Visul său se apropia de sfârșit. Inchise ochii.

Ellen începu să vorbească tare, tălos, iar primele ei cuvinte scăpară auzului lui Jean.

— Colter, nicidecum nu m'am agățat de gâtul tău și nici nu se va întâmpla vreodată.

— Oho fetițo! Cred că nu vrei să numărăm sărutările pe care ți le-am dat.

— Da, atunci când nu mă puteam apăra, când eram atât de slabă și de disperată, încât nu mă mai interesa nimic, isbucni ea.

— Ah! crezi că acum nu mai este posibil?

— Exact, Colter!

— O să vedem noi, o să vedem! continuă el, vorbind cu greu. Dar tot ce-mi spui sunt noutăți interesante... Daggs spre exemplu. Daggs n'a fost nimic pentru tine?

— Nu mai mult ca dumneata, spuse Ellen furioasă. A alergat după mine, iar eu eram un copil.

Ellen plecă capul și tăcu închisă în sine.

— Și vrei să cred așa ceva? întrebă el surâzând ironic.

— Ce mă interesează dacă mă crezi sau nu!

— Dar cu Slim Bruce ce a fost?

— Colotul acela!... Dacă cineva se simte numai puțin bărbat, a trebuit să știe că Bruce a mințit.

— Ho, Slim s'a lăudat de mii de ori față de noi că ești iubita lui. Și drept să spun nu era tocmai rușinos când ne povestea umănuntele dragostei tale dulci.

Ellen privi peste capul lui Colter spre pădure, ca și cum ar fi așteptat acolo salvarea.

— Hei, și cum stau lucrurile cu Jean Isbel — cu metisul nostru, care te-a îmbrățișat atât de prietenos? spuse el cu glas târăgănat.

— Dumnezeu să te blesteme, Colter! isbucni Ellen furioasă. Aș vrea ca Jean Isbel să intre pe ușă, să se coboare această scară!... El l-a ucis pe Greaves, fiindcă ticălosul acela mi-a murdărit numele. Te-ar ucide și pe tine pentru insulta murdară pe care mi-o arunzi. Aș asista cu plăcere, cu mare plăcere la asta. Mincinosule! M'ai mințit cu privire la moartea tatălui meu. Și acum știu de ce. Ai furat aurul tatei. Acum mă

— Și pe mine — te aștept să-ți cad în brațe. Află, Colter, că nu sunt ceea ce crezi. Nu sunt femeia ușuratică, așa cum m'ai supranumit voi în bârfelile voastre josnice... Sunt o Jorth! Ah! Nu am câștigat și nici prieteni sau rude! Am fost forțată să-mi duc viața între bandiți — între oameni decăzuți ca tine și Daggs și ceilalți de o seamă cu voi — am rămas însă curată! Mă auzi? Sunt curată. Dumnezeu să mă ajute, dar nici tu cu toată josnicia ta nu mă poți strica!

Colter se ridică în picioare și toată lenea tinutei sale dispăruse. Dispăruseră însă și teama înghețată, cătușele reci care înălțau sufletul lui Jean Isbel. Dispăruse totul într-o flacără vie și albă.

Își trase fără șgomot cuțitul din teacă și rămase nemiscat, la pândă, cu ochi de pisică sălbatică. În clipa în care Colter se va apropia destul de aproape de gura podului, Jean se va ridica și va sări asupra lui. Trebuia însă să aștepte. Colter avea revolverul la sold. Nu trebuia să-i lase șansa de a scoate revolverul.

— Ah! Ți-ar place să vie acum Jean Isbel? spuse Colter. Dacă mi-a fost puțin milă de tine până acum, de aci încolo s'a dus totul dracului.

Brațul său lung se întinse atât de repede încât Ellen nu mai avu timp nici să se miște. Mâna lui îl apucă umărul, așa încât Ellen se duse impleticindu-se prin cameră. Mâneca bluzei rămase în mâna lui. Întinse găfăind ambele brațe, ca să se apere de el, când acesta se apropia cu pași rari și mari spre ea.

Jean se ridicase pe jumătate, biciuit de dorința nestăpânită de a juca totul pe o carte, sărind asupra lui. Distanța era însă prea mare. Oricât de orb ar fi fost Colter față de lucrurile din jurul său, totuși îl va auzi la timp, îl va vedea și-i va zădărnici încercarea. Jean se culcă înapoi tremurând ca o frunză în vânt, cu ochiul lipit de crăpătura dintre grinzi.

Ellen nu se dădu înapoi, nu strigă și nici nu se mișcă. Fiecare linie a trupului ei dovedea curajul de a lupta și minunata stăpânire a ochilor l-ar fi oprit pe oricare alt om cu puțin mai multă simțire.

Mâna puternică a lui Colter apucă bluza Ellenei. Nu încercă să se desprindă și nici s'o tragă spre dânsul. Patima descătusată a bărbatului cerea violență. Cu o singură smucitură sălbatică, îl rase bluza depe ea, desvelindu-i umerii roșii și albi.

Covârșită de violența teribilă a banditului, Ellen căzu în genunchi, cu fața galbenă, cu ochii mari deschiși și încercă să-și ascundă goliciunea cu brațele încrucișate și tremurătoare.

În clipa aceasta, Colter se opri din pricina unui tropot de călărie care răsună pe drumul stâncos din fața ușii.

— La dracul strigă el.

— Jîm! vești mizerabile! se auzi un glas găfăitor.

— Ho, Springer, mai bine te-ai fi dus dracului cu vestile tale, fără să mă incurci, răspunse Colter rece și rigid. Unde este Summers?

— Impușcat diu — dacă nu m'au înșefat privirile.

— Unde-i? întrebă Colter.

— Sus în tufișurile din spatele oșineii. N'am avut timp să mă uit cât de grave îi sunt rănilile. În orice caz, a înmagazinat ceva plumbi.

Tăcerea care urmă era atât de încordată încât pe Jean îl trecură fiori reci. Văzu pe Ellen cum se ridică în genunchii, apăsându-și cu mâna dreaptă bluza pe piept, cealaltă ținând-o întinsă înaintea ei. Se îndreptă spre ușă.

Springer își trase respirația și povesti întâmplarea cu Queen, cursa întinsă lui Jean Isbel și moartea lui Sommers.

— Hei și mai departe? N'am mai pus mâna pe Isbel. L-am urmărit. Isbel trebuie să fie pe aproape — foarte pe aproape — pe peretele dinspre apus, ascuns prin tufișuri, greu rănit dacă mă pricep măcar de doi bani în urne de sânge.

— Ho, dar asta-i teribil! strigă Colter.

— Ce facem, Jim? spuse Springer grabnic. Dacă suntem vicleni putem pune mâna pe corcitura aceea. E ultimul Isbel.

— Mai mult camarade. E ultimul Isbel din banda lui Isbel. Dacă-mi arăți sânge pe urmele lui, atunci îl caut eu...

— Hai!

— Lasă-mi mie calul și pornește tu înainte, spuse Colter aspru. Mai am de terminat o treabă.

— Haha! Dacă-ți imaginezi că mă duc să-l vânez singur pe Isbel, te înșeli. N'ai vrea să-ți lași mai bine frumoasa pentru o vreme singură până-l vom da gata pe individul acela?

Glasul lui deveni nelimpede, iar pașii celor doi bărbați se depărtară. Jean se încordase la maximum spre a nu pierde nici o silabă din întreaga conversație, în timp ce privirile sale nu se depărtau de Ellen care sta lângă ușă. Fiecare linie a trupului ei era dovada unei încordări febrile. Scoase capul afară pe ușă. Il retrase însă pe neașteptate, întoarse fața puțin într-o parte și ridică încet brațul ei alb. Era cel stâng căci purta urmele strănsoarelor degetelor puternice ale lui Colter.

Trase adânc aer în piept. Ochii ei deveniră mari. Privirile erau tîntite asupra mîinii pe care o luase tocmai depe una din treptele scării. Pe încheetura mîinii se vedea o pată de sânge.

Inima lui Jean Isbel tresări. Știa acum că lăsase urme sîngerînde în timp ce urcase scara.

Chipul Ellenei deveni palid, ochii i se întunecară, i se măriră de uimire nemărginită. Prin minte, îi trecură tot felul de gânduri și trăsăturile ei încremeniră subit de spaimă. Mîntea ei făcuse în momentul acesta legătura între urmele de sânge și fuga lui Jean Isbel.

Rămase nemîșcată vreme de câteva secunde, după care ochii ei scînteiară luminându-se ca de o flăcără întunecată, înțelegătoare și totuși neînțeleasă, în timp ce privirile ei urcară în sus pe scară. Deși nu vedea nimic, totuși știa totul. O durere născută se citi pe chipul ei. Ellen duse încet mîna pătată de sânge la spate, în timp ce cu cealaltă încerca să-și menție bluza pe piept.

Pasul târșăit și zângănit al lui Colter se apropiie de ușă. Ellen se sprijini de perete într-o atitudine ciudat de lipstă de energie, ca și cum orice urmă de oțel din trupul ei s'ar fi topit. Și când umbra înaltă a lui Colter depăși pragul, Jean simți cum privește cu ochi dureroși neîncredători, fără pricepere pe această femeie care-i năucise simțirile prin transformarea ei subită. Vede dar nu putea pricepe.

— Jim, am auzit totul ce ți-a povestit Springer, spuse ea. Chipul ei îl ului pe Colter, iar glasul părea să-l impresioneze vădit.

— Ei și? Se opri cu un pas înăuntru în cameră. O privea pe Ellen întunecat și neîncredător.

— Mi-e frică, șopti ea.

— Dece? De mine?

— Nu! De el! De Jean Isbel. Dacă te ucide — ce devin?

— Ho, la dracu! Dar ce te-a apucat?

— Jim, te-am urât până acum câteva minute, ascultă ea. Acum însă, acum când acest Jean Isbel este prin apropiere — ascuns — la pândă spre a te ucide — poate și ne mine — acum nu te mai urăsc... Ia-mă de aici.

— Te-ai pierdut cu firea, fetiço?

— Dumnezeu! Nu mă înțelegi Colte? îi înjură ea. Nu vrei să pleci cu mine de aici?

— Desigur, desigur! În curând, răspunse el batjocoritor. Trebuie să mai aștepti însă o clipă, până ce i-oi scoate ochii cu focuri de armă acestui Isbel.

— Nu, nu, nu pot aștepta! Du-mă imediat de aici... Mă voi supune. Poți să faci ce vrei cu mine!

Statura înaltă a lui Colter tresări. Intră cu un salt peste prag și se opri amenințător în fața Ellenei Jorth.

— Sunt eu nebun sau ești tu? spuse el cu glas încet și răgușit. Chipul său întunecat, încordat, purta expresia unei uimiri fără margini.

— Sunt sinceră, Jim, șopti ea și se opri lângă el, cu fața-i palidă ridicată. Nu mai am alt prieten în afară de tine. Vreau să-ți aparțin... Ce te interesează? Dacă mă vrei, ia-mă — ia-mă imediat — înainte de mă omor.

— Mă de blesteme, Ellen Jorth, ceva nu este în regulă în toată chestiunea asta. Dece m'ai insultat cu numele cele mai murdare?

— Eram furioasă și nervoasă, voiam să fiu singură.

El clătină neîncredător capul său slab cu trăsături vulturoști, iar privirile sale scrutătoare îi cercetau fața.

— În toate astea e ceva neadevărat, e miunchună, murmură el cu glas reținut.

— Ia-mă de aici, murmură ea și întinse spre el întâi o mână, apoi pe cealaltă.

Încă în timp ce vorbea, Colter se repezise la ea cu un strigăt nearticulat, spre a o lua în brațe. Dar în timp ce mână

el stângă se strecura după gâtul lui, el păru să remarce încheetura pătată cu sânge.

— Sânge? La dracu? De unde e? Te-ai rănit? Stai locului.

Ellen nu-și putea elibera mâna.

— M'am sgâriat, spuse ea.

— Unde? Și atâta sânge? El îi respinse cu un gest brusc mâna, iar în ochii lui jucară simultan flăcări galbui. Privirile sale o străpungeau pe Ellen, citeau minciuna ascunsă. Cu și când ar fi avut nasul de câine, ochii săi se opriră asupra pragului dela intrare. Incepu să tremure. Mușchii săi se încordară, apoi întoarse capul cu o încetineală nespusă, ca și când ar fi cercetat praful la microscop — mereu mai la stânga — la piciorul scării — în sus cu o treaptă — încă una --- a treia — până la gura podului. Atunci smulse revolverul din toc și se întoarse brusc pe călcăie.

— Ellen, corcitură ta e aici! strigă el cu un râs floros.

Ellen nu se mișcă și tăcu.

Colter care sta lângă ușă puse mâna pe scară, pe una din trepte. Apoi o retrase, o întinse spre Ellen și-i arătă o pată întunecată.

— Vezi?

— Da văd! spuse ea cu glas răsunător.

— Îi iubești pe acest Isbel? Dracu să mă ia! izbucni banditul, ca și când din străfundurile sufletului său ar fi isvorit și un sentiment omenesc. Jorth s'ar întoarce pe dos în mormânt, dacă acest Isbel s'ar atinge de tine!

— Repede! Repede! îl imploră Ellen. Springer s'ar putea reîntoarce. Cred că l-am auzit strigând.

— Ho, Ellen Jorth, răspunse Colter cu un rânjet înlunecat și semnificativ. Nu-l voi menaja nici pe Isbel și nici pe tine. Se întoarse spre scară spre a urca.

Și încordarea lui Isbel atinsese punctul culminant. Mușchii i se încordară și era gata să se repeadă asupra lui Colter, de îndată ce aceste s'ar fi ivit în capul scării.

Dar Ellen Jorth scoase un strigăt pătrunzător, puse mâna pe pușca ei, o armă și îndreptă țeava spre spatele lui Colter.

— Colter!

El tresări își întoarse capul.

— Îl vei lăsa în pace pe Jean Isbel! strigă ea. Aruncă revolverul, aruncă-l!

— Desigur, Ellen. Ia-o însă mai încet. Nu așa furioasă. Îl las pe individul ăla să fugă, găfăi el răgușit și întregul său trup se ghemui.

— Aruncă revolverul și nu te întoarce! Te costă viața, Colter!

Dar el nu pricepu nici de data aceasta întreaga însemnătate a ținutelor și cuvintelor ei.

— Ah! Ellen, spuse el rugător și ceva mai tare, dar tot

răgușt. Și încep ca și cum ar fi fost mânat de neîncrederea pe care o avea în ea se întoarce.

O detunătură! Pușca își trimise glonte în pieptul lui Colter. Trupul său se cutremură. Dădu drumul revolverului. Măinile sale se întinscră ca niște aripi spre Ellen ca s'o prindă și o urmăreă formidabilă i se citea pe față.

gură. Pipăind apoi orbește întinse spre ea mâinile tremurând.

— Ajută-mă, Doamne! șopti el, dar sângele îi paraliză

— Târă cu ochi frumoși, tu...

Apucă țeava puștei care tremura. Încă o detunătură. Trăseese a doua oară. Se clătină căzând spre ea, astfel că trebuia să sară de o parte. Măinile lui îi smulseră arma din mâini. Se curbă în convulsii puternice, se svârcoli pe spate și se întinse. Ellen se dădu înapoi, cu brațele ei albe întinse, o groază înceată îi îndepărta patima din obraji.

De afară se auzi un strigăt pătrunzător și sgomotul unor pași ce se apropiu. Ellen se sprijini de perete, privind mereu țintă pe Colter.

— He Jim, ce e cu împușcăturile astea? strigă Springer găfâind.

Când statura sa întunecă ușa, Jean își adună din nou toate puterile pentru un nou salt.

Springer văzu mai întâi fața și rămase ca lovit de trăznet. Ii urmări privirile care erau țintite pline de groază pe pământ.

— Cine a făcut asta? strigă el. Dumnezeu? Femele bleșmate... Ellen Jorth dacă l-ai ucis, atunci...

Se apropie de Colter.

Jean se ridică, înaintă fără sgomot cu un pas și aruncându-se ca un tigru în aer sări peste bandit. În clipa în care săria, Springer privi întâmplător în sus. Scoase apoi un strigăt. Picioarele lui Jean încălțate cu mocasini îl isbiră în plin pieptul și-l aruncară de perete. Jean căzu, dar sări în picioare. În clipa în care Springer, pe jumătate amețit își scolea revolverul, Jean se năpusti înainte cu un sigur gest al mâinii lui — și nu mai văzu nimic. Ellen fugi clătănându-se pe ușă și când fu afară căzu în genunchi în iarbă. Lumina limpede și aurie a zilei de vară îi polei umerii albi și brațele. Jean sta cu un picior afară, când o văzu și fugi să-i aducă bluza.

— Ellen! strigă el. S'a terminat. Și când se apropiă de ea, încercă s'o acopere cu pătura. Ea-l cuprinse sălbatecă genunchi. Jean nu vedea decât fața ei palidă și chinată și ochii întunecați plini de expresia unei încordări îngrozitoare.

— Da — totul s'a terminat, repetă el. Ellen, lupta dintre Isabel și Jorth s'a terminat.

— Oh! Slăvă Domnului! exclamă ea cu glas întretăiat. Ești rănit, Jeane? Sângele depe scară...

— La braț — privește — nu e prea grav... Ridică-te Ellen nu trebuie să stai în genunchi.

Ea îl strângea însă mai tare în brațe. Iși îngropă fața la picioarele lui. Fiori îi străbăteau trupul. Jean, uluit, îngrijorat,

nu ştia ce să facă. Si înfina să sta să-i spargă osul pieptului.

— Nu trebuie să ingenuńczy Ellen, tu trăieşti, o trăieşti. Interzic să ridice, dar pot să arunce de greu braţele sale.

— L-am mîs pe Collier, găsi ea, a trebuit să-l omor...
Voiam să-i cedez...

— De dragul meu Ellen. Mi-ai salvat viaţa. Nu te-ai fi lăsat niciodată să pleci cu el. E drept, tu eşti o Jorth, iar eu un khal... Pe niştele noastre e sânge — pe ale amândorura — pe ale năe de dragul meu, pe ale mele de dragul tău.

Glăul său trist rugător îi inspira fetei puteri noi. Işi îndrăgătaja palid, dădu drumul braţelor, se plecă pe spate şi privi în sus în fata lui.

— Pe niştele mele e sânge! şopti ea. Da! A fost ingrozitor când a trebuit să-l omor... Un singur lucru mă interesează, nu pe lumea a ta — să mă leri în — şi credinţa ta, care mi-a salvat sufletul.

— Copila, n'am nimic de fectat — nimic, Ellen...

— Te-am minşit! Te-am minşit!

— Asculta-mă Ellen — draga mea. Si cuvîntul acesta drăgăstos — astu e din nou în braţele sale. Ştiu acum totul. Ai-ai dat seama a lui care este alevatul. Iţi jur pe Dumnezeul meu — pe arătirea răposatei mele mame — n'am crezut niciodată prea mult în sufletul meu — dar niciodată — ceace suneau oamenii — ceace voiai tu să mă faci să cred. Niciodată!

— Jeanne! Te iubesc, te iubesc! Ochii ei priviau înfocăraşi pe ai lui.

— Nu te pot ridica Ellen, spuse el cu glas tremurător de patimă şi arătă spre braţul său rînit. Pot ingenuńczy înă să stă-turi de tine,

== SFARŞIT ==

Tipărit la 18 Dec. 1943 în
INTREPRINDERILE
„EMINESCU” S. A.
- BUCUREȘTI -

Romanul „Dragoste și Sânge” a fost tipărit pe baza au-
torizației Cenz. Militare No. 112 L din Noembrie 1943.